陈年喜：樱桃花开了 | 峡河西流去

陕西峡河的白樱桃花。作者供图

早晨起来赶班车，天才蒙蒙亮，经过邻居家门前时，看到院子边上的樱桃花开了，枝头红白相间地戳在空中，孤独又清艳。

在峡河这地方，樱桃大致分两种：早樱桃，晚樱桃。说是早晚，其实也相差不远，早樱桃熟到一半，正吃着，晚樱桃也赶上来了，接上了伴儿，所以，我们这儿有一个长长的樱桃季，似乎总有吃不完的樱桃。而在别的地方，比如县城边的丹江沿岸，气温高出一大截，就没有这样的好事情。樱桃一旦开始熟，一阵子就结束了，一阵风似的。它们的区别是，早樱桃果粒小一点儿，晚樱桃的粒大一些。至于味道，有的早樱桃甜，有的晚樱桃味道好点儿，总之，没有定规，半斤八两。2015年初夏，我在西安接受颈椎手术，家里人带了樱桃来看我，查房的医生护士都惊诧不已，说是不是搞错了，这个季节还有樱桃熟。

樱桃花呢，也分两种：红樱桃花，白樱桃花。红樱桃花是早樱桃的花，白樱桃花是晚樱桃的花。白樱桃花纯白，白得像雪，连蕊也是淡白淡白的，开放起来，单纯又蓬勃。红樱桃花却没那么老实，红得斑驳复杂：花瓣一半红一半白；或者三分之一红，三分之二白；或者三分之二红，三分之一白。这样说起来，有些绕，也不好理解，如果你见过海棠花，就懂了，大致差不多的妖娆。

说到海棠，还有点故事，也与樱桃有关。有一年在朱阳一处矿上，有一位开三轮车的师傅，是洛南灵口人。灵口这地方贫而苦，寂寂无名，外人没有几个人知道。说到洛河，人就没办法不知道了，它是商山洛水间最著名的大河，黄河源头之一，一条千年流水，深处有许多鱼，岸边有许多故事。这位师傅的家就在洛河边上，靠种烟叶为生。某年，洛河发了怒，把他家的房子连土地一块儿带走了，他无家可归，开始了飘零的生活。飘零的生活，听起来有些惨，其实大家都差不多，有家无家，出门不出门，都在飘零，没有谁能有一日安宁。

他开始在苹果园里给人看园子，这活儿听着很轻松，像玩儿似的，其实一点也不轻松，就是干杂活的苦力，园子一年四季都有干不完的杂活，打药、除草、剪枝、施肥、驱鸟……总之，年头到年尾，没有闲下来的时候。看了八年园子，肚子里吃了五车苹果，手上也有了一门手艺：嫁接果苗。我干爆破，他开车，都是技术活，我们住一个工棚，一个灶上吃饭。技术工除了吃得好一点，棚子也比渣工住的棚子高级一些，蒙双层彩条布，经得起风吹雨打。渣工住的单层彩布棚子风一吹就透了，或者突然被狂风暴雨揭了顶，一通铺的丑态哗地毕露天地间。

睡不着觉的晚上，他就聊园子里的往事。他是个烟鬼，抽旱烟，一杆烟锅把屋子