“一顿热饭”的互助试验，一群想被看见的老人

2026年4月28日，广州市从化区仙溪村，老人们聚在饭堂吃饭。南方周末记者高伊琛摄

仙溪村饭堂门口贴着菜单，快到饭点，老人们习惯到这里堂食。

这个村子藏在广州市从化区的北部山区里，从镇上开车进去要一个半小时，多是蜿蜒山路，截至2025年底，常住人口只有123人，过半是60岁以上的老人。年轻人出去打工，老人留在家里，一个人做饭，一个人吃。

饭堂不大，是由废弃小学改建而来。几张桌子，外墙上贴着红榜，密密麻麻写着捐款人的名字和数字。这顿饭能开起来，背后是数年摸索。

爱德基金会社区发展与灾害管理团队项目专员李涵在全国各地跑“爸妈食堂”项目。他说，农村老龄化不是人口普查数据中23.81%那个数字能概括的，真正常住在村里的，老人占比高达百分之六七十。

从2021年国家首次在“十四五”规划中提出发展互助式养老服务，到2023年出台老年助餐服务行动方案，再到2026年“十五五”规划再次强调农村养老服务体系，政策一直在推进。2026年4月底，民政部等11部门联合印发了《关于推进互助性养老服务发展的意见》，首次在全国层面作出系统性、总体性部署。

政策落到“最后一公里”，会遇到很多现实难题。各地都在进行探索，寻求解法。助餐是介入农村互助养老的主流切入点之一，在全国多点开花。

一个摆在实践者眼前的问题是，这顿饭，能一直吃下去吗？

“一顿饭”撬动一村老人

仙溪村的助餐试验是从五年前开始的。

社工曾卓所在的深耕社会工作服务中心，是华南地区较早进入农村社区开展驻点工作的公益组织之一。2021年，深耕社工在村庄调研时发现，仙溪村山清水秀，居所集中，但经济产业薄弱，年轻人外出找生计，留下来的大多是空巢老年人。

社工们驻了村，他们希望发掘培育村民骨干，激发村庄的内生动力。曾卓说，他们经过村委会介绍，认识了几个比较积极的村民。其中村民唐伟洲后来成了饭堂负责人，56岁，村里人叫他“伟洲叔”。

“他们在开会的时候，我刚好开车去到那。我就说，你们要准备什么东西，这个很简单，鸡都出了，我们就出一点酱油。”2026年4月28日，唐伟洲向南方周末记者回忆当年情形。

全村都姓唐，有着紧密的宗族纽带。唐伟洲是家里的小儿子，留在村庄照顾八十多岁的父母。在饭堂开起来前，他在村里开了一家小卖部，经常帮衬老人，谁有小事都找他，喜欢参与村里事务。他提前一个月买了锅碗瓢盆。“意思就是，你们看着办，我准备好了，项目一定要争取来。”曾卓说。

饭堂就这么开了。最开始免费用餐，来了五十多人。2023年起，随着广州市老年助餐服务政策的全面落地，仙溪村饭堂正式纳入全市长者饭堂体系。依据规定，老人就餐需自付部分费用。有人退出了，也有新的老人加入。

仙溪村的老人不只是来吃饭的。72岁的唐明吉是核心小组成员，他说：“我们有核心人员，每一天的工作怎么进行，有什么大问题解决不了，大家来商量。”饭堂旁边有一块地，一亩多，由村委