无名演员之死

（农健/插画）

大帅

他的故事像一滴水蒸发。

2025年11月24日的成都，一个寻常的短剧拍摄日，演员王小川接到一个陌生的来电，电话那头自称是他的朋友程真（化名）的母亲。独居的程真有每天跟母亲打电话的习惯，但三天前，他消失了。王小川安慰说让她等等，演员拍戏通常都要静音。几天后的清晨，她再次打来，带着哭腔，“不用找了，他爸爸已经发现了”。

最后一个见到程真的朋友是彭放，他在成都开了一家水果店。11月19日下午，程真来店里闲聊，说起前一天的倒霉事：18日一大早，他骑了一个多小时电瓶车，去双流机场附近拍短剧，到了片场，被导演以不符合角色为由退演。好在，他20日还有另一部短剧可演。在店里，他背了会儿夹杂文言文的台词，看上去“中气十足”。

在朋友面前，程真从未提及身体不适。被退演之后，他又骑了一个小时电瓶车，回了一趟距成都不远的彭州老家。父亲身体不适，他骑车送父亲去一个信赖的私人诊所看病。诊所里，他跟大夫说，自己也有点头昏脑涨，大夫就给他开了感冒药。他给母亲打去电话说起这事，母亲问，你怎么不查下血压？程真安慰她，没什么事，吃点冲剂睡个觉就好了，他又骑着电瓶车回了成都，到彭放店里坐了会儿。

20日早上7:55，程真提前5分钟到达了片场。

这一天，他的工作轻松得不同往日，下午4点就收工了。据演员统筹回忆，拍摄过程也很轻松。收工后，这个微信名为“成都演员David 哥”的群演十分客气地问，“不好意思多句嘴，这次工资大概多长时间发下来，谢谢！”演员统筹说，要两个星期，需要的话可以垫付，程真连忙回绝并表示感激，他解释说，“因为短剧工资是拖得最长的，一拖个把月”。

David Cheng（化名）是程真在圈内行走给自己起的名字。

夜里11点，程真在手机上记下次日下午2点半的短剧日程，还发了一张笑脸给自己打气。据法医鉴定，两个小时后，21日凌晨1点左右，他突发脑溢血，倒在了家里，终年44岁。

消息在成都的短剧圈传开了。一个认识程真的演员经纪发朋友圈评论，“短剧不熬出人命是不会到点收工的”。朋友们认为，程真的身体状况和拍短剧长期熬夜与不规律作息有关。他爱抽烟，一熬夜抽得更狠。母亲曾叫他做体检，但他觉得自己还年轻，没有理会。程真与不同剧组沟通的微信聊天记录显示，他处于不稳定的生存状态，做有台词的群演，戏份少，但经常要在现场等戏至通宵。

David Cheng的最后一个角色是大帅。临死前不久，夜里11点多，他在朋友圈连发好几条他身着民国大元帅服的自拍和花絮，表情得意，“今天我是大帅，谁敢放肆说”。道具服装穿得仓促，有朋友在评论里提醒他，“裤儿拉链没拉”。再往下的评论，就是演员同行的哀悼了，“他几乎每天都要发（朋友圈）的，今天多少号了都没有发……这么年轻就走了”。

程真的家庭经济窘迫，他是独子，没有成家，母亲朱阿姨不愿公开操办丧事。只有一家媒体简要报道了这件事。几天之后，如同其他没有引起重视的死亡一样，他的故事像一滴水蒸发。

2026年1月，郑州养生谷，烂尾楼下，监视器前的导演和场记。（刘小厨/图）

“要像彭波一样”

这个底层男演员一直渴望获得一个真正的角色。

彭放与好友的联系持续到后者生命的最后一天。2025年11月20日，程真给他分享了一个主播带货视频。两人曾一起在婚庆舞台演小品，新冠期间失去线下演出机会后，彭放开起了社区团购店。程真曾跟彭放说，自己也想做个实体店。演员的身份看起来光鲜，但在内心深处，程真也许清楚，自己很难再持续这样的熬夜强度。

这个底层男演员一直渴望获得一个真正的角色。

20年前，程真退伍后回到彭州老家，此时他的母亲刚从工厂退休。这对老来得子的父母希望程真能找个稳定的工作，他们先是托人安排他去水泥厂上班，过两年下了岗，他又去做保安，也干不长。他跑去农村红白喜事上演戏，他真正感兴趣的是表演。

在成都，程真找到退休邮递员、演员王小川，正式拜师。王小川做影视道具出租，也做电视台或影视剧群众演员的统筹推荐。程真个子矮小，长相憨厚中透着歪斜，善于演坑蒙拐骗的底层人，偶尔能接到一些龙套角色。在王小川的表演工作室，他认识了外形同样具有特色的无名演员彭波。2005年，电影《疯狂的石头》在重庆拍摄，彭波经王小川推荐，被选上演配角“谢小盟”，一炮而红。尽管很少演主角，但找他的角色不断，他的豆瓣词条上，作品已排期到2030年。有一段时间，彭波拍完戏回成都，都会找程真等老朋友小聚。

很长一段时间，“要像彭波一样”成了程真挂在嘴边的话。同样跑龙套的好朋友凯文比较理智，会涮他“不要做梦”。程真总是反驳，“你不懂，人要有梦想，我不图像王宝强，像彭波就行了，我要坚持，万一哪天就爆了？”

程真始终没有等来这样的好机会。他最接近拥有“角色”的一次，是在一部叫《上坟》的短片里，饰演一个因承包食堂发迹的老二，短片入选了2025年First北京惊喜电影展的一个非竞赛展映单元。

35岁那年，通过外包团队，程真进入了一个真正的电影剧组，那是任达华、霍建华主演的《真相禁区》，他做场务。电影在台湾地区拍摄，程真第一次出境。回来之后，他跟凯文兴奋地说起自己跟明星合影，还混了个打架斗殴时的群演。电影上映后，凯文去看，睁大眼睛找了很久，没找到程真的脸。

和程真不一样，凯文读过艺校，毕业后做过舞蹈演员、歌手、主持人，也参加过选秀。同样跑过龙套，和大多数没有出名的演员一样，过了33岁，他就回到了现实，开始寻找稳定的生计。王小川说，群演的收入非常不稳定，大多数有意长期追梦的演员，都会维持一份固定工作，比如摆摊卖水果，有戏拍时关店，但程真没有给自己留后路。凯文推测，程真初中毕业就去当兵，没有多少社会经验，忽然扎进了宏大的片场之中，不断看到身边的人起飞，可能就产生了“不切实际”的想法。他注定要为这个梦付出一点代价。

事实上，在无缘真正的角色那几年，程真真的活成了他演过的坑蒙拐骗底层人的样子。2020年，新冠降临，影视停摆，因为失去生计，程真轻信他人，“借”出自己的证件过账，入了狱，出狱时，已是2024年初。父母希望他回去做保安，要么送外卖，稳定下来，但他跟朋友说，不想过这种“养老”的生活。

他又回到了成都，凯文说，他要在这个大城市，把失去的三年追回来。

2024年，王小川（左）和彭波在拍摄短剧《回到八零重振夫纲》。（受访者图）

被短剧接住的人

“下次