一群在海南买房养老的北方人，深陷烂尾后遗症

龙沐湾小区局部俯瞰图，远处与大海相连的蓝色区域为当地种植户的哈密瓜大棚。

林象没有想到，自己担任海南省乐东黎族自治县房管局副局长后，面临的第一个烫手山芋，是收拾龙沐湾温泉海景公寓的烂摊子。

2013年前后，他刚当上基层公务员时，曾带朋友入住这里的温德姆至尊豪廷花园酒店。大堂里流淌着现场演奏的钢琴声，门外就是号称中国唯一面向正西的“最美落日沙滩”，从外地来的买房团络绎不绝。

渔人码头商业街、五星级酒店，以及拔地而起的数栋温泉公寓……在龙沐湾当时的广告文案里，这个贫困县的地产开发计划，囊括了一个国际高端旅游度假区所应有的全部内容。其开发规模之大，令林象震撼。

此后十余年时间，整个中国房地产业经历了一个从兴起、疯涨到退潮的轮回。一时风光无限的龙沐湾项目也从云端跌落：温德姆酒店倒闭，许多规划止于图纸，只有温泉海景公寓（以下简称“龙沐湾小区”）的一期、二期竣工并交付使用，三期只留下几栋黑黢黢的烂尾楼。（相关报道详见《海南“最美沙滩”：升值一万倍，还在烂尾中》）

项目烂尾后，小区配套设施不完善，物业服务水平下滑。一些业主觉得物业收费过高，频繁去县房管局、县发改委、省住建厅等部门信访，开始了一场长达6年的维权。当地政府部门为此多次下发红头文件，却被物业公司以违反职能权限为由告上法庭。而另一部分业主认为，只有高收费才能保证物业服务品质，开始与前述业主对峙。

“龙沐湾小区纠纷，已经成为海南省比较典型的一个案例。”海南省住建厅法工委副主任赵德承表示。在海南，有许多这样的“候鸟社区”正陷入类似的境地。因业主多是外地人且并非常年居于此地，当与物业发生纠纷时，亦难通过成立业委会的办法来解决。仅以乐东为例，林象说，全县56个小区，至少有48个都是“候鸟社区”，其中成立业委会的小区仅14个。

近两年，为彻底解决龙沐湾小区的问题，林象频繁奔走于多个政府部门，并常常被夹在两派业主之间，被双方吵得头大。一次接访时，林象忽然想到，“没准儿，我跟这群业主中的谁，很早就在那个海滩上有过一面之缘了”。

高尔夫球场变成哈密瓜大棚

业主刘春霞的家里，摆设简单，显得空荡荡的。这是“候鸟”们的普遍特征，不会在暂住地留存很多东西。但这个春天她没有像往年那样离开海南，因为最近的生活基本都在围着维权转，一间卧室的床上摆满了相关资料。她前半生从没打过官司，龙沐湾小区的官司是第一个，也是至今唯一一个。

2017年，刘春霞第一次看到龙沐湾小区时，心动到“晚上睡不着觉”。小区宣传单上写着：这里容落日海滩、原始雨林、云雾天池、自喷温泉等绝佳稀缺资源于一身，“夕阳染透天际，7公里连绵海岸，整个天空和海面，都被镀上了一层独特的金色幻彩，美轮美奂。”

根据海南省住建厅的相关文件，龙沐湾的定位是国际化、复合型、多元化的中低密度生态型旅游度假区，拥有一条600米通海运河与300米业主专享沙滩。小区外还计划建设一栋被称为“八爪鱼”的凯撒皇宫酒店，顶部可停放直升机。宣传单上写，中国第一博彩品牌入驻“八爪鱼”，业主们届时还可以乘坐游艇去邻近越南的公海。

刘春霞自述一生颠沛流离，做过很多杂七杂八的活计，吃了不少苦，后来生活慢慢变好，憧憬着住进海景高档小区，晚年能悠哉悠哉地享清福。她的丈夫今年82岁，患有癌症，想通过温泉来疗愈身体。夫妇俩相中了主打“温泉入户”的龙沐湾小区，以167万元的总价购入一套房。

另两位业主曹洪祥与姜素霞，跟刘春霞的想法一样，都是冲着能增值的房产和安逸的晚年而来。此外，对于适应干燥气候的东北人来说，与海南其他地方相比，相对干燥少雨的乐东县是一块福地。

2012年，来自吉林长春的姜素霞以1.3万元/平方米的价格买入龙沐湾的一套房，2017年又追加了一套。在她的印象中，龙沐湾一期刚开售时，有钱都不一定买得到，“都得是有身份的人”。

龙沐湾小区多名业主向南方周末记者介绍，他们的邻居来自天南海北，“非富即贵”。

今年63岁的曹洪祥是2013年在这里买的两套房，入手第一套房时价格还是1.2万元/平方米，买第二套时已经涨到了1.6万元/平方米。

姜素霞在这里看房时，听售楼人员说，不远处的一块土地按规划将建设高尔夫球场，“冲着高尔夫球场买了房子”。可几年过去，球场没见着，那块地变成了一片哈密瓜大棚。近年来，哈密瓜产业成为乐东的经济支柱。开春的农药气味飘进窗，姜素霞受不了。

令她更受不了的是整个龙