当孩子的哭声在我耳边此起彼伏｜记者手记
当天，同组的小演员哭不出来，他的爸爸情绪有点暴躁，为了让孩子哭，揍了他，孩子就不演了。
为了抓住人，要拍得精细，那孩子便长时间淋着雨。那天连拍了12个小时，连他自己都冻得发抖，但孩子一声不吭。
这些孩子会被安排去演古装剧里发生瘟疫时躺在地上的死尸，夏天横店路面滚烫，一些“尸体”，还得泡在水里。
责任编辑：吴筱羽
短剧可能是一个许多记者都碰过，但很难找到自己的语感的领域，这可能是因为这个行业本身的狂乱与戏剧性，能轻易地淹没你个体的触觉。它的创作生产乃至产业发展的路径，无疑也是这个时代人们的不安全感与自救欲的一种写照。
而我在现场几乎是同时参演了这出戏剧，亲历了这栋高楼的倾塌时刻。
2025年6月29日，浙江金华，横店影视城。（视觉中国/图）
还能再卷一卷吗？
报道（详见《无名演员之死》）之初，是由2025年10月短剧导演高俊猝死开始，社交媒体上一时涌现大量抱怨短剧极端熬夜的帖文。一个演员副导说，经常看到同行晒住院照片，有朋友心脏出了小问题，有人疯狂脱发、四肢麻木，有人半边脸麻了，还有长息肉、长结石的，有演员20岁出头就长白发。
她曾提出为工作人员争取更多休息时间。2023年，她在横店拍戏，剧组每天拍摄直逼22个小时，一个21岁的男演员拍到第5天时跟她说，“姐姐我实在受不了了，感觉心脏都快跳出来了”。她把情况跟摄制方老板反映，老板没答应让他请假去医院，还劝他坚持熬完最后一天。她鼓动那个演员罢演，就这样让他当天多睡了2个小时。也因此，她被该公司老板挂在朋友圈批评。
几乎每个受访者都会对你说，身边有同行猝死。我试图找到那些猝死的人的名字，但他们翻遍手机，没有找到，在这个由陌生人临时组合又飞快散去的产业里，大部分名字都湮灭了。在别人的记忆里，他们作为一个死去的“男制片”“女化妆”，只存在于对行业发牢骚的闲谈里，
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。