杨潇:半个土豆有话要说 | 事关告别

在他更年轻的时候,他没有语言去描述自己的处境。他只是有一种感觉,一种直觉,觉得哪里不对劲,他不知道如何理解,如何跟别人讲述,只能把这种感觉压下去,或者以一种攻击性的方式释放出来,所以,他要么感到压抑,要么就被自己的情绪淹没。

“德国人不像意大利人,德国人有点儿乏味,就像土豆一样。在德语里,淀粉也有力量或强大的意思,所以土豆是一顿大餐,但与此同时,它不太多汁,不太好玩,这就是德国人的自我形象。那我们这样的移民很自然就是,半个土豆”。

责任编辑:邢人俨

藏于阿罗尔森档案馆的黄金柄双折刀(左)、美国华生23钻开面包金古董怀表(右),为中国海员冯亚发的私人物品。作者供图

现藏于阿罗尔森档案馆的黄金柄双折刀(左)、美国华生23钻开面包金古董怀表(右),为中国海员冯亚发的私人物品。作者供图

我把手头两张照片扔给AI让它辨认。

它告诉我,第一张照片是美国华生(WALTHAM)品牌的23钻开面包金古董怀表,第二张是一把刻有复古花纹的黄金柄双折刀,“兼具收藏与实用价值”。

我给它提示:这是一位中国海员1940年代的个人物品。

AI想了会儿,说:海员借航线接触海外市场,有机会低价收购欧洲工艺品,这类物品可能是海员积蓄的“实物化”,以避免货币贬值。

我:这两样物品现在收藏于Aroslen Archives。

AI:阿罗尔森档案馆是全世界纳粹政权受害者与幸存者档案库,由盟军1946年创立,藏有超3000万份文件/物品,关联超1700万人(含大屠杀受害者、政治犯、被关押海员等群体),若中国海员的遭遇被档案记录,其怀表、金柄折刀极可能……承载着二战中被关押的苦难记忆。

我在汉堡郊外诺因加默(Neuengamme)集中营纪念馆拍下了这两张照片,图片说明告诉参观者,它们是中国海员冯亚发(Pang-Ah-Fat)随身携带的私人物品,而冯是集中营里为数极少的亚洲面孔。我用手机搜索相关信息,一段此前完全不知道的历史展开了一角:

从19世纪末开始,一批受雇于德国轮船公司的中国海员来到欧洲,他们通常住在沿海城市,开小商店、洗衣房或者餐馆。1920年代,在汉堡的圣保利和阿尔托纳区,一个唐人街渐渐成形。汉堡当地社会并不接纳中国移民,蔑称他们居住的地方是“瘟疫码头”,到了纳粹时期,中国移民遭受的歧视与日俱增,比如,在空袭时不被允许进入防空洞。1944年5月13日,盖世太保突袭了汉堡的唐人街,大规模逮捕中国移民,指控他们犯有间谍罪。冯亚发工作的船只在1940年被没收,他应该是同年被逮捕,关入诺因加默集中营的——可以想见,他应该也和其他囚犯一样,乘火车从汉堡到伯格多夫(Bergedorf),再步行很长时间的路到达集中营。抵达后犯人要交出随身物品——怀表和折刀想必就是这样被纳粹拿去,又在战后归还给盟军,统一保存下来的。

记载显示,冯亚发在诺因加默集中营被关押三年后,被转移至贝尔根-贝尔森集中营关押两年,最终幸存。1945年,集中营解放后,冯亚发作为“流离失所者”去了瑞典,在那儿的一个难民收容中心,他在照料者的日记上用中文写下这么几句话,字体一律右斜:“中国人 广东海南冯亚发先生 中华民国卅四年九月十五日 我来瑞典南陪……我亲爱妹妹。”

1945年,冯亚发在瑞典一个难民收容中心的照料者日记上留下的文字。作者供图

1945年,冯亚发在瑞典一个难民收容中心的照料者日记上留下的文字。作者供图

试图检索冯亚发下落时,我看到一段视频,一位年轻的亚裔男性在谈论冯亚发的遭遇,以及更普遍的德国的反亚裔种族主义历史。这位男子叫弗兰克·荣(Frank Joung),韩裔德国人,播客主播。我给他写了一封邮件,说希望见面聊聊天,他很快回复:没问题,等你到柏林联系

登录后获取更多权限

立即登录

校对:黄升

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}