昆明雨：艰难岁月中的诗性体验

1943年4月19日星期一，晴天，国立西南联合大学经济系上午的最后一堂课是陈岱孙的经济学概论。讲到一半时，风云突变，下起大雨来；尽管他极力提高嗓门讲课，学生们依然只能听见白雨打在教室铁皮屋顶上的“乒乒乓乓”。他没法继续讲下去，只好苦笑着，在黑板上写下四个大字：“下课赏雨。”

每年5月到10月是“春城”昆明的雨季，阵雨会一次次掠过城市，从阳光明媚到大雨滂沱只需要两三分钟；但遇雨也不用慌张，且再等两三分钟之后，雨散云开，壮阔而奇幻的天光与云影令人迷醉。雨季昆明的色彩更为绚丽丰富，花木的浓绿、火红、洁白和紫蓝，因雨水的冲洗而更为明媚热烈，色彩饱和度更高，一如离开昆明40年后，曾为联大学生的汪曾祺在暮景之年又一次深情回忆的：“昆明的雨季是明亮的，丰满的，使人动情的。”

昆明的云  摄影 孟慧忠

牛肝菌

“我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的。学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我就是冲着吊儿郎当来的。”1939年，19岁的汪曾祺赴昆考取西南联大。彼时，联大“尽笳吹，弦诵在山城”的历史已有年余：1938年2月，由国立北京大学、清华大学和私立南开大学组成的“国立长沙临时大学”复迁昆明，4月2日改名“国立西南联合大学”，置理学院和工学院于昆明，设文学院与法商学院于蒙自，5月4日在昆明和蒙自两地同时开课，一个学期后，文学院和法商学院再迁昆明。

1939年9月，建有教室、办公室、图书馆、实验室、学生宿舍与食堂的新校舍在昆明西北城外三分寺落成使用。“肝胆俱全，有了这座校舍，联大可以说是在昆明定居了。”联大文学院院长冯友兰所言，是所有校舍均是平房，除图书馆和东西两食堂是瓦屋外，只有教室屋顶以铁皮覆盖，学生宿舍、办公室皆是茅草盖顶，且只勉强供文、理、法商三个学院使用，工学院仍留在原租住的拓东路迤西会馆、江西会馆、全蜀会馆。

“大图书馆的东面，是教室。土墙、铁皮顶。铁皮上涂了一层绿漆。有时下大雨，雨点敲得铁皮丁丁当当地响。”汪曾祺所写“昆明的雨”，那些稀里哗啦、叮叮咚咚的响声，自然是陈岱孙师生“下课赏雨”的背景音。

云南师范大学内复建的西南联大牌坊  IC Photo 图

“雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。”它也是联大食堂的常见菜色，足见当时伙食之困窘：“开饭时间到了，米还没有凑得够，结果常是：午饭弄到午后一两点钟，晚饭弄到晚间七八点钟，才勉强开成。”不仅如此，厨房卫生也令人担忧：“除了伙食坏，我们还要忍受厨房的脏……说联大的厨房是世界上最脏的厨房之一，大概一点也不过火……饭里菜里吃出苍蝇、老鼠屎、跳蚤、臭虫，甚至长串的头发来，就是很平常的事了。”观《联大八年》的记录，再看今日云南师范大学食堂的美食心愿板，真是云泥之别，不可同日而语了。

食堂的牛肝菌仅是“青𬞟之末”——随着战事胶着，国民党军队大规模溃退，沦陷区大批人员涌入云南，昆明一度成为全国物价最高的城市。联大更是物资匮乏、生活艰苦：宿舍没有桌椅、没有电灯，后来安装的公用灯泡吊在半空中，像萤火虫光那样暗淡；自修也只有在图书馆，教室里同样没有电灯。闻一多一家八口人，为了