失控的爱：女大学生被家人骗入戒网瘾学校的11天 | 封面人物

插画：陈志彤

“这些都是警察，你要听他们的话”

素伶被抓走的那天是个晴朗的星期日。2026年3月15日上午10点左右，男友虚空照常开车送她去给学生上钢琴课。作为北京一所师范学校的音乐学大三学生，素伶靠着周末教钢琴，一个月收入可达七八千元。

到了学生家的小区门口，素伶跟虚空交代，让他按原计划找地方修一下她的电脑，最好能在商场附近，这样自己下课后两人可以一块在商场吃饭，顺便逛逛。

虚空在车里看着素伶进了小区门，然后自己也出发了。

2026年3月15日，楼道的监控画面显示，素伶（白色上衣，蓝色裙子）在准备给学生上钢琴课的时候被蹲守的二姨妈和父亲带走（图：受访者提供）

素伶刚进单元楼，就被人一把抱住。还来不及被惊吓到，素伶就发现这是平时生活在山西运城老家的二姨妈。二姨妈一边连推带拉地带着素伶往消防通道走，一边跟她说：“你的表弟小耿犯事了，你到底给你表弟发了什么消息，赶快回老家运城跟他接受调查。”

一头雾水的素伶刚拐进消防通道，发现自己的父亲等在那里。素伶试图用力挣脱，并说道：“我这上课呢！”她被父亲和二姨妈左右夹住，推出了消防门，进入地下停车场。在一片慌乱中，素伶的手机和包被二姨妈拿走。

消防门门口的车位上停着一台白色的7人商务车，旁边迎上来一男一女两个陌生人，女的还举着手机在录像。二姨妈指着他们说：“这些都是警察，你要听他们的话。”陌生男子随即拉开门，二姨妈将素伶推上了车。

2026年3月15日，停车场的监控画面显示，素伶（中间白色上衣）被家人及励萱教育工作人员强行带走 （图：受访者提供）

二姨妈手忙脚乱地将素伶推到最后一排靠右的座位。她紧挨着素伶坐下，又神秘兮兮地跟素伶说：“你这个可危险了，你是不是涉黑了，或是参与了某种非法活动？你现在要回去配合调查，姨妈相信你是无辜的。”

素伶大惑不解。她确实听说表弟最近惹了事，但两人平素并无太多来往。上次联系还是2026年春节，她问表弟以前一起去过的摩天轮在哪儿，表弟也没回复。

见父亲和二姨妈都在车上，素伶也就没有多想。但素伶第二天还要上学，就问为什么不让北京的警察帮忙调查，这样在北京调查完了，也不耽误事。二姨妈没有多解释，回道：“你就听他们的，他们都是警察。”

素伶要求坐在她前座的两人出示警察证，两人没有搭理。素伶有点紧张，问父亲：“他们真的是警察吗？”父亲回答说：“是，他们就是警察。”

车窗外的街景从熟悉逐渐变得陌生。素伶知道虚空还在等自己，急着跟他报个信，于是问道：“警察先生，请问您能不能通过打电话的方式告诉我的男朋友，我目前是安全的，让他来山西省运城市找我。”

“警察”拒绝了素伶的请求，但又跟素伶说，她的手机在另一台车上，只要她把锁屏密码说出来，他们可以让人解锁她的手机，跟虚空进行联系。

想到自己一直没发消息，虚空肯定会很担心，素伶急得哭了出来，还是把锁屏密码告知了“警察”。至于有没有跟虚空联系，“警察”也没说。

磨了半天后，对方忽然告诉素伶：“你男朋友告诉你说电脑已经修好了，问你下一步干嘛。”

素伶有点先天的小毛病，容易尿频尿急。她提出要上厕所，“警察”似乎有备而来，给了她一个粉色的盆，找地方停车后，所有人下车，只留素伶和二姨妈在车上。等素伶尿完，有人会把盆拿出去倒干净，然后继续上路。之后素伶还有三次小便，都是这么解决的。她心想，管这么严，说不定表弟真摊上了大事。

素伶一行人经过了山西运城、河南三门峡市区，然后周边景色看上去越来越偏，灯光越来越少，最后拐进一条窄路，似乎进了一个村子里。最后，素伶见到一个门牌，上面写着“励萱教育”四个大字。大门打开，车开了进去。

2026年4月26日，河南三门峡，南曲沃村的励萱教育校区教学楼（图：南方人物周刊记者 李屾淼）

素伶下车后看到一片操场，对着一栋围着操场的三层楼房，中间一块标牌竖写着两行口号：“点亮心的强光，撒播爱的火种。”操场上有不少穿着迷彩服、看着像未成年人的少年。素伶的直觉是，表弟是不是因为犯事，被关进了这种类似青少年矫治学校的地方。于是随口问父亲：“（表弟）小耿在哪里？”

父亲没有看素伶，冷冷地回答：“就是送你来这的。”

“来，说你现在很安全”

听见父亲的话，素伶浑身开始颤抖。

一直有留意时间的素伶记得，那是晚上9点左右，一群穿着迷彩服、看上去大概十四五岁的女孩子围了上来，盯着她看，跟她说：“咱们去打台球，你喜欢打台球吗？”

素伶死命抓着二姨妈，叫她带自己走：“姨妈带我走，这是什么地方？我不要打台球，我是来这里配合警察调查的！”素伶反复向二姨妈哀求，说要回北京，让二姨妈给男友虚空打电话。

素伶的二姨妈左顾右盼，没有答话。此时，励萱教育的一名女性工作人员对那群穿迷彩服的女孩一声令下：“把她带过去。”

在素伶的尖叫声中，一群女生拉着她在地上拖行了五六米远，一直拖进校门右手边的“家长接待室”。素伶的眼镜在一番拉扯中被碰掉，似乎被其中一个女孩捡走，蓝色的百褶裙也被扯破了。

进了“家长接待室”，几个女孩对素伶说：“你歇会儿，你看那么多人来到这个学校，就你反应这么大，你不觉得丢人吗？你年龄这么大了，还哭哭啼啼的，说要找男朋友什么的，你好不好意思。”

素伶感觉自己跑不出去了，索性在黑色的沙发上坐下，冷静了一会，问几个女孩：“这里是不是那种戒网瘾学校？是不是把人给弄进来，然后每天电击他们？”

女孩们回答：“你在说什么，我们这儿根本就没有打骂体罚的，我们跟教官和老师的关系都可好了。”

素伶不信：“那你拿得到手机吗？”

其中一个女孩一脸得意地回答：“我每天都能拿得到手机呀！”

这时一名男子开门进来，岔开两腿坐到了素伶对面，一边笑嘻嘻地问：“你知道你是怎么来的吗？”

素伶说不知道，并要求见父母。男子说：“你得反思一下你是怎么来的。待会给你一个机会，你跟你爸妈聊聊天，你现在得配合我们。”说完掏出手机对着素伶开始拍。

男子将素伶带到了50米外的一个“董事长室”。一进门，素伶见到了母亲，母亲上来抱住她就哭了：“宝宝，妈妈好想你，你快亲亲妈妈，妈妈可爱你了。”

素伶也哭了，抱着母亲问道：“妈，这是什么地方，为什么要把我送到这儿，不是说去配合调查吗，我学校那边怎么办，我工作怎么办，不要给我放到这好不好……”

父亲也进来了，素伶跟他说：“爸，这是哪儿？你们骗我对不对？我不怪你们骗我，我只想回北京，就当什么都没有发生。我就想回家，回家以后天天跟你们待在一起。”

父亲说道：“你现在有两个选择，签休学申请，要么你自己签，要么我们给你签，你要在这里呆一年。”

素伶觉得父母已经疯了，坚持不签申请。带素伶过来的男子在一旁，一直举着手机全程拍摄，但素伶已经顾不上这些了，对着父亲扑通一声跪下来，说道：“不要给我放在这儿，我要回家，我要回北京，不要给我放在这儿。

父亲说：“你现在晚了。”

在一片哭闹中，父亲忽然说北京的派出所来电话了，要素伶回个信，报个平安。

父亲拿着手机递到素伶嘴边，见她很激动，慌忙把电话挂了。等素伶稍微平静点，父亲再次接通派出所的电话，对她说：“来，说你现在很安全。”

素伶假装冷静下来，说：“行。”等父亲把手机拿近一点后，素伶立马大喊“救命”，连着喊了两声。

一直拍摄的男子和素伶母亲立马扑上来捂住了她的嘴，然后将她死死按在了沙发上。控制住素伶后，母亲赶紧拿着那个电话走了出去。

“宝宝”

已经是3月15日下午1点，早过了素伶本该结束教学的时间。虚空在微信上问了一下素伶情况，十多分钟后才有了回复：

“还没有呢，孩子今天状态不是很好，在加练。”

这种情况很罕见，虚空只好让素伶结束了就联系他。到下午1点50分依然没消息，虚空有点着急，又给素伶的手机发信息：“我去你那儿找你咯。”

素伶手机的回复很奇怪：“晚点儿吧，我一会儿要去趟商场。”然后跟虚空说，要给他一个“小惊喜”。但之后素伶手机又发来消息：“宝宝你先回去吧。”

这句话让虚空顿感情况很不妙。他们两人从来不叫对方“宝宝”。

虚空赶紧问素伶到底在哪里，但之后素伶的手机再也没回消息。虚空开始反复给素伶打电话，但已经没人接了。

虚空和素伶交往至今还不到半年。在确定关系那天，两人都觉得理所当然，似乎早已把对方当作对象（图：南方人物周刊记者 梁辰）

交往以来，两人从未失联。此刻信息反常、电话不接，联想到素伶不久前刚在派出所被父母当众殴打，虚空觉得必须行动。下午4点28分，他报了警。

晚7点07分，在素伶实际上已经进入山西时，虚空发现她的iPad上关联的耳机位置更新，最新位置在通州火车站附近——如果离开北京的话，虚空第一个想到的可能目的地是山西运城——那是素伶老家。2026年春节，他刚陪素伶回去过，因为素伶母亲逼她去当地看一个“大仙”。

当晚，北京辖区派出所与虚空联系了两次。第一次说，没找到素伶，但联系到了她的父母，听父母说，素伶的手