来自北方农村，在香港“种地”“偷窥”“拾荒”

马玉江的故事，是一个关于时间和土地的故事。他成长于山东农村，许多年后带着种地的时间感，来到香港这个高度发达的都市。他拓印街头的招牌、寻找超市当日到期的商品，用一种近乎偏执的方式，测量这座城市的温度、重量和保质期。

接受采访时，艺术家马玉江刚结束2026成都双年展的参展，回到香港。展出的作品是他花了一年时间、每晚去麦当劳收集的彻夜不归者的消费单据。他将创作与生活紧密相连。比如，持续十年拓印香港街头的招牌上与他写给太太的信对应的字。太太有时感到无奈，直称他为“暴露狂”。

马玉江用一年时间收集麦当劳的单据，记录彻夜不归者 图/受访者提供

“种地要等收成。”他说，“你跟麦子共同创建了一个时间。你种下去，不用管，就等着它长。它一天一个样，肉眼可见。”这种等待贯穿了他所有的创作。

马玉江 图/受访者提供

触摸城市的表皮

晚上10点，香港湾仔一栋旧唐楼的后门。

马玉江蹲在昏暗的门口，头顶支着一盏他用胶带绑上去的补光灯，手边放着画板和纸笔。楼上粉红色的灯亮着，门虚掩着，偶尔传来高跟鞋踩在木地板上的闷响。

马玉江在这里已经待了一个多小时。画板上渐渐浮现出一个女人的轮廓——就在刚才，他假装成顾客按了门铃，门开了一条缝，他匆匆看了一眼，撂下一句“太贵了”便急忙转身下楼，凭着那几秒钟的记忆开始画。在中央美术学院读书时去北京火车站进行的速写训练派上了用场。如果记不清脸，过一会儿他还要再上去一次，假装走错楼层，再看一眼。一天按三四次，再多了也不敢，怕被认出来。

2024年，他开始画这栋楼里二十多层、一百四十多个“一楼一凤”的从业者。

这些单人画陆续挂进他家并不宽敞的客厅里，三十多平方米的房子逐渐热闹了起来。每个女孩的揽客姿势不同，有的把腿抬起来转圈，有的侧躺着，有的站立叉腰。每张画记录的都是这些招牌动作，旁边再附上具体的门牌号。

“有一次，一个越南的性工作者认出我了，怪我没去见她，直接冲上来抱住我。”马玉江说，“我只能（编借口）说我刚在旁边贴完海报。”

这种“偷窥式”的创作方式，让他的太太一度以为他有了外遇。“后来知道我是在做作品，才放心。”马玉江笑着说。

马玉江为香港性工作者画的作品 图/受访者提供

在这个距离住处步行只需10分钟的