为什么美国人不爱看足球？

2026美加墨世界杯倒计时一周年活动，在洛杉矶的一个片场举办（图：受访者提供）

2026年美加墨世界杯开幕（北京时间6月12日）在即，如果将目光投向主办国之一的美国，你或许会期待一种如烈火烹油般的狂欢——像2014年的巴西，街头早已贴满海报，电视里循环播放着啤酒与巨星的广告，贫民窟的涂鸦与富人区的霓虹都以足球的名义交织在一起。

然而在洛杉矶，已经在美国做了七年常驻记者的刘骁骞看到的却是另一种景象。

距离世界杯开幕仅剩半个多月，他在洛杉矶的街头几乎捕捉不到任何属于这颗星球最大体育盛事的气息。没有海报，没有喧嚣，没有街头巷尾的议论。他在连锁药妆店极窄的货架上看到一点吉祥物水杯，在机场抵达口的小屏幕上瞥见几帧花絮。他特意跑去即将承办比赛的索菲球场，发现那里空空荡荡，连张世界杯的海报都没有。唯一遇到的，是一个从墨西哥来、连英文都不会说的小伙，他在用手机拍自己用脚颠球。男孩本想趁着世界杯来找些志愿者的活计，却扑了个空。

“足球的语言在美国从未被真正听懂。”刘骁骞在他的新书《门外：边境、锈带与好莱坞》中写下的这句话，在世界杯前夕得到了印证。

作为一名驻外记者，刘骁骞报道过三届世界杯。在南非，他写赛场；在巴西，他潜入贫民窟采访毒贩，写国旗与球探。但当他来到美国，面对这届由美国参与主办的世界杯时，他决定彻底绕开足球本身。“我对足球这个题材本身是不感兴趣的，”他说，“如果让我写一本足球的东西，感觉很难以想象。我其实是借足球的故事来讲美国的社会。”

深思熟虑后，他选择了三个城市作为非虚构叙事的不同切口，讲述了美墨边境最穷城市的草根球队、洛杉矶好莱坞女星组建的网红女子俱乐部，以及水牛城试图用足球复兴锈带却最终破灭的幻梦。足球只是一把钥匙，刘骁骞试图打开的，是那个被庞大的体育产业、政治极化和移民争议层层折叠的真实的美国。

布朗斯维尔，星舰基地总部（图：受访者提供）

布朗斯维尔：在火星与泥沼之间

布朗斯维尔闯入刘骁骞的视线，是因为马斯克。

2025年5月底，马斯克的星舰原计划在得克萨斯州最南端的这座小城发射。美墨边境上有六七座美国城市和数十个小镇，刘骁骞本来最先考虑的是埃尔帕索——那个臭名昭著的毒品转运中枢，但他觉得那里已被主流叙事过度书写，失去了质感。而马斯