【阅读】【2007海外图书观察·台湾篇】农业·资源·心
苏惠昭,台大哲学系毕业。做过12年的报社编辑和文化记者。著有《寻书年代》
《中国时报·开卷》和《联合报·读书人》的年度好书名单向来是台湾出版界和爱书人热衷的猜谜活动。先分门别类,再就类别邀请三四位专家学者密室会议,科学家选科普书,作家和文评家选文学书,人文社科学家选人文社会书,“美好生活书”类今年首度加入了书店业者评审,“开卷”大致如此作业,青少年图书和童书之外,总共选出“年度好书”10本,“美好生活书”10本。“读书人”则把书分为科普、人文、文学、童书四大类,每一类各自寻求一位“专业读者”担任挑书人,童书不论,共得15本推荐书。35本书仅只重叠了3本:《江湖在哪里:台湾农业观察》、《猿形毕露:从猩猩看人类的权力、暴力、爱与性》、《德语课》。博客来网络书店开放读者个别推荐好书,以《交易员的灵魂:您的投资出口在哪里?》回响最热烈,可见“好书”共识不大,交集甚少。唐山书店发起“独立书店十大注目书籍”票选活动,则几乎是“社会科学经典”天下,前三名是韦伯的 《基督教新伦理与资本主义精神》、苏珊·桑塔格的《在土星座下》、珍雅各的 《伟大城市的诞生与衰亡》,但第一名总票数也只有49票。
好书,或对应于时代,传播观念,或能钻入读者神经,骚动感情。以下推介好书包括了35本好书中的8本,外加两本意义虽不及《德语课》深远,好看程度却超过它的小说,如果非要说出一个选择标准不可,那就是“阅读快感”吧,快感,还有因为大量知识所带来的满足。

《江湖在哪里:台湾农业观察》,吴音宁著,印刻出版
在如同细胞分裂的部落格(blog)作家群落之外,《江湖在哪里?》是一本证明台湾还有报道文学作家,还有重量级书写的书,它甫一出版,就被认定是百分之百的“年度好书”了,与其说它对应于时代,不如说是背对时代,因为背对时代,反而照见了时代的扭曲与破坏。作者在厚重的资料中摸索着,梳理出了1950年代至1980年代的台湾农业史,以置入浓烈感情的文字书写,呈现政策下被牺牲的土地、丰收却贫困的农民,把已经离开很久的乡土文学时代,已经消失很久的社会主义精神,一点一滴召唤回来了。

《石油用完了怎么办?——15堂你不知道的科学课》,叶李华主编,猫头鹰出版
交通大学科幻研究中心2005年起主办“科学、科技、科幻全国巡回演讲”,总共办了179场,179场中挑出15个主题集结成书,筛选过程中自然保留了最能挑起好奇的议题:如“挖完了石油怎么办?”、“美食中的化学”、“用塑料一定不环保?”、“怎样投票才公平?”……也包括了以《爱丽丝梦游仙境》贯穿的“创意哪里来?”因为是大学教授直接开讲,不必依赖翻译,大大有助于知识的拓宽和扎根,并发挥“带路”的作用。

《孤独六讲》,蒋勋著,联合文学出版
另一本由演讲成就的好书。在台湾,谁的演讲最有魅力?答案是:蒋勋、蒋勋、蒋勋。蒋勋演讲的魅力,在声音,在语言,他的语言几乎可以直接转换为文字而不需太多修饰。蒋勋的演讲也通常会激发一种向上的力量,让庸人俗民真心想要成为一个更好的人,一个更细腻的人。
蒋勋曾写过一个短篇《因为孤独的缘故》。在一个不允许孤独、害怕孤独的儒家文化底下论说孤独,这“孤独”由他谈来,更是一个动人的题材,不论是情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独或伦理孤独,每一种被谈论的孤独都扣紧了台湾社会的现状和人心,让人安静反省,从而审视孤独的本质。

《甲骨文》,彼德·海斯勒著,卢秋莹译,久周文化出版
《甲骨文》必须和彼德·海斯勒的上一本著作《消失中的江城:一位西方作家在长江古城探索中国》并读,《消失中的江城》孕育了《甲骨文》——副题是“流离时空里的新生中国”。彼德·海斯勒的中国经验始于边缘和底层,一开始他来到小山城涪陵教英文,后来成为《华尔街日报》北京办事处剪报员,也当起“文字零工”撰写中国报道,他身边来来去去的人,不是汲汲于寻找机会向着中国的核心或世界的核心移动,就是壮烈回头考掘古文物或者拼死守护一段将要被摧毁的历史。面对一个正在迅速翻新的中国,多到不可承受的故事就像满地的琉璃碎片,海勒斯用他融入了感性的“西方人观点”串起了它们,说出了一个不一样的中国故事,一个动人的中国人故事。
《用心饮食》,珍古德著,周正芬译,大块出版
“人类破坏地球的方式何其多,一旦我们理解了,一旦我们在意,就必须做点事。”珍古德说。
基于口腹之欲,我们理当推荐一本美食的书,这样的书爆炸性地增长,精美华丽,但面对《用心饮食》,面对珍古德的话,跟随着她探视农场动物,跟随她进入“吃在地、吃当季”的食物革命,一种愧疚感油然而生。这是我们为地球、为身体(身体不就是小宇宙?)不能不面对的一本书。
《象与骑象人》,强纳森·海德特著,李静瑶译,网络与书出版
佛陀将人的“心”比喻为野生大象,“智”就像骑在象背上的骑象人,虽有自觉的、可以推理思考的部分,却也没办法完全控制大象的行为,这是书名的由来。
一本“正向心理学”的书说它要为人生找到快乐和意义,你可能不相信,但是不妨一试,因为它提出了新的配方,古老的东西方智能结合新科学,它论证快乐来自内在也来自外在,一切不是“由内而生”,也没有不认真追求就得到快乐、发现意义这件事,还有,我们对人生的理解一旦用错比喻,就会落个被骗到一塌糊涂的下场。

《亲爱的安德烈》,龙应台著,天下杂志出版
龙应台要求18岁的儿子安德烈一起“合写家书”,她渴望认识这个曾经了解,却越来越陌生的人。
这本书很畅销,读过的人,无论父亲母亲或青春世代儿女,都会发现龙应台和安德烈分别说出了他们说不出来的话,不知如何说的话,他们替代没有笔墨的亲子敷演一段真心诚意的感情交流剧,从“我”出发,扩及人生、社会、国家、地球,把一本成长的书拉到最大的向度。

《隐藏的逻辑》,布侃南著,叶伟文译,天下文化出版
“表现复杂的社会行为,背后起因可能很单纯”,《隐藏的逻辑》要说的就是这个,人既是个体,也是群体,个体虽复杂,群体的行为却是可预测的,有时我们自以为在选择,其实是遵循着某种模式,台湾才刚投票选完立委,结果令人跌破眼镜,但眼镜真跌破了吗?真是不可预测吗?其实也没有,答案在《隐藏的逻辑》里。有些书会让人变聪明,像为近视的人配上一副度数正确的眼镜,《隐藏的逻辑》正是。

《丈量世界》,丹尼尔·凯曼著,阙旭玲译,商周出版
《东京铁塔——老妈和我,有时还有老爸》,LilyFranky著,曹姮译,时报出版
这两本小说并没有被“开卷”和“读书人”选入好书,在此特别推荐。宛如天才的德国小说家丹尼尔·凯曼的《丈量世界》以青春热烈的笔调写两位德国天才科学家高斯和洪堡平行至交叉的人生,有不可思议的传奇探险,也有让人低回欷歔的情思,阅读体验是一种全身细胞都舒活起来的感觉。
而《东京铁塔》是一本让人流泪的日本小说,写一个男人如何爱着他的老妈(被老妈爱是理所当然),和老妈一起生活的细节,一直到老妈死亡,死亡后一切都还没有结束,就是这么俗常的故事,轻淡的叙述,包含的力量却大到不可思议。