窦瑞敏 | 晚年陈曾寿笔下的牵牛花

1972年5月30日，《明报·集思录》刊载了一篇文章《老觉淡妆差有味》，署名王世高，开篇云：

宋人（一时忘其姓名）有首咏牵牛花的绝句，末两句是“老觉淡妆差有味，满身秋露立多时”。三十年来，不断地想到这两句诗。每一想到，便觉得满身秋露，站在牵牛花前，低回往复，怅惘不甘的这位老人，好像就是我自己；精神上仿佛澄汰了些甚么，感受到了些甚么。

王世高是徐复观夫人的名字，徐复观的一些文章是以夫人的名义刊载的，后来这篇文章收在他的文集中。这首咏牵牛花的绝句出自姜夔，《武康丞宅同朴翁咏牵牛》：“青花绿叶上疏篱，别有长条竹尾垂。老觉淡妆差有味，满身秋露立多时。”牵牛花本身很难说多美，亦不是名花，生于乡野篱落间，因攀缘而生，为人所不喜，苏辙“牵牛非佳花”即是。与其他花木相较，历来因喜爱而吟咏牵牛花的文字是称不上多的，白石此诗属其中名作。这首诗更有名的其实是最后一句“满身秋露立多时”，高启《题芦雁图》“满身霜露立多时”本此句，传闻他的婚姻赖此诗得以被成全；黄仲则《绮怀》“为谁风露立中宵”，毫无疑问也是化用此句了。

陈曾寿。

满身秋露，站在牵牛花前，低回往复，怅惘不甘的老人，除了徐复观，还有晚近著名诗人，与陈宝琛、陈三立并称“海内三陈”的陈曾寿。陈曾寿（1878—1949）是湖北蕲水人，字仁先、号苍虬，曾祖父陈沆是湖北的状元，也是道咸时期与龚自珍交好的一代名家。光绪二十九年（1903），陈曾寿二十六岁，考中进士，深得张之洞的赏识，在清末做过不大的官。入民国后不仕，奉母隐居于杭州。后应溥仪召赴天津，随往长春。离开长春后，在北京生活过几年，最后病逝于上海。有《苍虬阁诗集》《旧月簃词》等。他的诗与词，在当时有很高声名，陈三立至云“比世有仁先，遂使余与太夷之诗，或皆不免为伧父”，其推重如此。陈衍对他也殊有美评，读过《石遗室诗话》的，一定知道其爱菊花、梅花，多有咏菊、咏梅之篇。然而在他晚年的文字中，关于菊花的其实已经非常少了。与之相对照的是，《苍虬阁诗集》卷十有许多吟咏牵牛花的诗作，如《牵牛花》（5首）、《牵牛花》（12首）、《牵牛花中雪青一种幽冶绝世日开一花闲居无俚若相慰藉者为赋一诗》、《夜起看牵牛花寒气凛然不可久立慨然有作》、《寒节已至牵牛花犹有开者》、《去岁牵牛花雪青一种今秋复发》，《苍虬阁诗续集》卷下《牵牛花》（5首）等。另有一些诗题中虽未出现牵牛花，实际上也是写此花的，如《堪叹》《小立》《闭门》等。如此之多的吟咏，很难不引起人的好奇，彼时的陈仁先已年过六十，确实是有些老了，也是因为老了，便能欣赏牵牛花的这种疏淡之美了。

出塞

1930年，陈宝琛推荐陈曾寿担任溥仪妻子婉容的老师。十月，陈曾寿迁居天津。九一八事变后，溥仪潜离天津赴旅顺，后至长春。1932年，陈曾寿就任伪满内廷局职务，举家迁至长春。对于在江南生活多年的他而言，长春几无春色。1934年5月，陈曾寿第一次去了当地有名的西公园，“树木尚多，略有水，榆叶梅两株正开，已算此地春光矣”。春色之乏味寂寥，可以想见。三年后，当他再到西公园的时候，花的种类比之前多了，枝头繁盛，落英满地，在此间已是不可多得之境。“夕阳映新柳，四围烟霭，仿佛江南矣”，写尽了他绵长淡远的惆怅。1938年4月底，大风后的西公园，“花未大损，烟柳芊绵，略有江南风采”。