王朝更迭，历史兴衰的密码写在山川河流里？

在今天的公共舆论场，一些人彼此剧烈争吵，看似连最基本的共同前提都没有，如何找到他们的最大公约数？最能引起广泛共鸣的东西是什么？

这是施展一直在思考的问题。施展是上海外国语大学全球文明史研究所教授，作为一名历史学者，施展说，他找到的办法是把历史年表、人名、朝代全都“撕”掉，剩下的就是所有人的最大公约数，而那就是河流、山川。

“这是我们和古人共享的命运，是今天每一个人的乡愁所寄托的载体，也是我们跟子孙后代所共享的命运。”用中国的山河大地串联起一本书，这便是施展写作新书《河山》的开端。

在《河山》的序言中，施展认为，有两条线索架构起历史脉络，一是基础的地理条件，二是基于地理环境所建构的文化“故事”。《河山》的写作非常具有野心，以中国各大河山的地理位置与关系为线索，洋洋洒洒串联起自商周以来中国几乎所有重要的历史节点。

故事从5000万年前青藏高原的形成开始。青藏高原的隆起造成了西高东低的基本地理面貌，又形成了燕山、阴山、贺兰山、祁连山等主要山脉。山的两边区隔出农耕、游牧、渔猎等差异化的人群，他们拥有不同的生活方式、价值观、身份认同；山脉发源出河流，这些差异化的人群又获得了彼此往来的通道，彼此互动甚至碰撞，构成了历史变迁的重要动能。

“青藏高原的地质运动，给5000年来的历史写就了具体的沙盘，规定了这片土地上包含中原、草原、西域高原等多个地理板块的庞大体系，而中国历史实际上应该是这个大体系的演化史。”施展提到，写作《河山》也是因为有关中国历史的论述往往聚焦在中原，他想写一部超越这一视角的“中国历史”。

施展对南方周末记者说，《河山》的资料搜集过程历时5年，书中谈到的地方90%他都亲自走过了，这也让施展有了很多新的认知。

施展在野外行走。受访者供图

比如阅读魏晋南北朝的文献时，施展发现，东魏的主导者基本来自曾经北魏六镇中的怀朔镇，西魏的主导者则基本来自武川镇。这让施展感到好奇，为什么人才都出现在这两个地方？他假设，或许是因为两地和阴山的地理结构有关，是山川险要之地，导致朝廷会把人中龙凤安置于此。

去现场考察之后，施展意识到，事实跟他的假想完全相反，“那里极度平坦，一马平川，易攻难守。那么我不得不推翻之前的假想，重构一套新的解释框架。这对我来说非常重要，它可以帮助我的思考进一步迭代”。

2018年，施展出版了《枢纽：3000年的中国》，其中用历史哲学的视角理解中国历史的演变。这本书受到了学界和大众的广泛关注，有网友统计，2018年罗振宇的跨年演讲提及了7次施展，仅比提及“得到”的次数少2次。《河山》延续了《枢纽》的宏大叙事，施展认为，他追求一种“历史哲学写作”，即通过讲述历史，让所有人拥有一个共享的历史记忆与相互认同。

不过施展说，相较于《枢纽》更偏理论的论述，《河山》更想透过历史表达出古希腊悲剧史诗般的情绪。之所以这样书写，是因为“你通过他者才能看清自身，这对于国家来说也一样。小国的他者是大国，大国的他者就是命运。必须得对命运有所敬畏，有所体认，才能够学会谦卑，学会在世界上‘行其所当行，止其所当止’”。

历史的进程伴随着山川地理的重新定义

南方周末：你在序言里写到，康熙有一个“泰山起源于长白山”论，这在地理学上是真的吗？

施展：康熙四十八年的一天，康熙问大学士，泰山龙脉从哪儿来？大学士李光地说，龙脉是从陕西关中、河南洛阳一带来，即从秦岭过来。这也就意味着他相信的是中原正统论，但中原正统论对于康熙这样一个来自关外的君主来说，他的正统性就是存疑的。

所以康熙说，泰山的龙脉来自长白山，而满洲人正是起家于长白山。以这种方式，他就直接把自己的起家之处跟中原文明最重视的五岳之尊泰山形成关联，把自己的出身跟整个中国的正统性形成一个锚定。

2025年2月25日，吉林省延边朝鲜族自治州，长白山风光。视觉中国丨图

龙脉本身就是一个文化的建构，它并不是一个物理事实。所以我们在物理事实的意义上来追问，泰山它的地质构造到底跟谁是一体的？这可能会有一个答案，但在文化建构的意义上来说，有可能会有完全不同的答