青年作家索耳：写出横跨百年的南方叙事

广东佛山容桂水道的水上人家。受访者供图

2019年，青年作家索耳去马来西亚旅行。他走访街巷与骑楼，发现那里的华人社会保存着服装、宗庙与礼仪的传统。

那些离散海外的华人，为何能把生活如此深地扎根在异国？历时6年，带着这个疑问，他写出了长篇小说《伶仃世》，于近日出版。

小说从1923年，一位移居马来西亚槟岛的华裔章公写起，他亲眼见证一个华洋杂处的文明社会，随着日军的侵占，由繁华转向毁灭；到1956年，一对祖辈就在水上谋生的疍民母子，面对上岸生活的政策要求，内心充满摇摆与犹疑；1975年，越战结束前后，一对名为英和珠的女性密友，分别流亡到广西华侨农场以及他国的难民营；到了1998年，世界工厂深圳，许多湖北籍打工人在这里感受时代巨变的震荡。

《伶仃世》的小说结构如同一颗番石榴，“果皮”包裹着四个籽，故事彼此独立，又暗地勾连。索耳发现，读者有时对长篇小说有“长河小说”的固化想象，但《伶仃世》的结构更像波拉尼奥的《2666》以及托卡尔丘克作品，如同几个孪生的星体处于同一条轨道上。

索耳是90后，并未亲身经历书中的大部分时期，通过大量资料爬梳和实地行走，他走向历史深处，试图建立起具身经验。他说，自己在用一种策展思维处理20世纪以来南方以南的移民漂泊史。出现在故事中的各色人等，未必在历史中能找到准确对应的原型。他们是存在于活着的人的口中、记忆里或历史资料中的“幽灵”。

写作时，他去著名的侨乡开平和台山，参观那里的家庭博物馆。也去侨港镇走访——那里安置着大量1970年代末，因为越南排华而举家逃亡的越南归侨。他发现，只要上了五六十岁的老人，大多有举家逃亡的经历。但如今，他们住在五六层的安置楼里，聚在海鲜店门口帮忙剥生蚝。

“我对他们（所生存的）昨日世界，抱有很大的情感，而且他们好像也没有被好好书写过，是被忽视的。”索耳告诉南方周末记者，“我希望通过这个小说