当世界杯来到美国：足球进来，看球的人走开？

当地时间2026年6月9日，距离2026年世界杯揭幕战还有两天，将举办本届世界杯决赛的美国纽约新泽西体育场。视觉中国丨图

美加墨世界杯开幕的四天前，刘骁骞和世界杯球场的保洁工人、餐厅服务员等一起，在烈日下排了将近三个小时的队，才终于拿到世界杯注册记者证。作为一名驻外记者，这是刘骁骞参与报道的第三届世界杯。

刘骁骞自认不是个足球迷，但在长达十六年的时间里，世界杯却像个善意的尾随者一般，与他如影随形。2010年，他首次参与世界杯报道，更多地是去现场观赛、采访球星。到了2014年巴西世界杯，他的关注点发生了变化，更偏重足球外围的报道，走进了巴西贫民窟采访毒贩，也拍摄起球探的故事。

“有点像是那种对电影完全没兴趣的人，但每年都可以去戛纳报道电影的心情，到了后来会觉得，给我这么多机会去采访世界杯，我应该做一些更有深度的东西，找到一些更加深入到民族性格的、AI无法给到的东西。”刘骁骞告诉南方周末记者。

2019年，刘骁骞的常驻地从巴西调整至美国，他也由此进入到一个与巴西足球氛围完全不同的国家。在这里，足球像是一个被安置在边缘的异乡人，受到不少“冷遇”，而占据主流的是橄榄球、棒球等更为“美国化”的运动。

一项冷门的调查也可印证这一点：一位美国学者在四十多年前专门统计过，以橄榄球、棒球、篮球为题材的美国文学作品数量分别为4100、4500和2800部，而足球仅为15部。也许是同为美国“门外人”的身份共振，刘骁骞对足球产生了前所未有的兴趣，他决定借着美加墨世界杯的契机写一本相关的书。

与此同时，随着特朗普第二个任期的开启，美国对墨西哥和加拿大征收高额关税，边境管控和移民政策更加收紧，洛杉矶爆发了因美国移民和海关执法局突袭拘捕行动引发的持续抗议活动。在这样的背景下，再回看美加墨世界杯的诞生，刘骁骞感受到了一种强烈的讽刺。他渐渐确信，这本书应该关注球门之外的美国社会万象。

2025年，刘骁骞自南向北走进了三座美国城市：美墨边境的布朗斯维尔、主流城市洛杉矶、美加边境的锈带城市水牛城，探访其中的三个足球俱乐部，也看到了不同的美国切面。“足球像在一个玻璃瓶里面，可以通过它来观察美国是什么样子。”刘骁骞告诉南方周末记者。2026年6月，这本非虚构作品《门外：边境、锈带与好莱坞》出版。

当地时间2026年6月10日，墨西哥墨西哥城，2026国际足联世界杯相关活动。国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）举行新闻发布会。视觉中国丨图

“踢球跟看球是两个不同的概念”

南方周末：你与足球最初的缘分是怎么开启的？

刘骁骞：我本科学的是葡萄牙语，大二去巴西交换。到了巴西，大家都觉得