离开手机和网络，我们还能走多远？

杨淏（图：南方人物周刊记者 梁辰）

关掉手机，断开网络，杨淏从家乡太原出发，踏上了环游中国的旅途。

2023年11月27日，出发的两天前，杨淏发了一条朋友圈。“Hello all，从明天开始，我将要脱离互联网与现代通讯几个月，一切与数字网络有关的联系方式都将停用（包括电话）。”他并没有详细说明自己的计划。有朋友问他，“你是要去五台山出家了吗？”还有人问，“是不是因为酒驾？”他们下意识地认为，脱离互联网等于脱离社会。

不知不觉之间，智能手机及其搭载的数字网络渗透进现代社会的方方面面。杨淏觉得，人们既“受惠”于数字化的便捷，又“受缚”于对它的依赖。在关机启程之前，杨淏平均每天使用手机近7个小时。他不禁反思，手机到底是帮助人们提高了效率，还是浪费了更多的时间和精力？是让人更快乐，还是更焦虑了？

尽管听上去有些荒诞，杨淏还是决定进行这场冒险的实验，看看在没有数字网络设备帮助的情况下，一个人能走多远，路途上会有哪些未知的体验。他并非要抵抗数字时代的潮流，而是以抽离的姿态旁观这套系统如何在日常生活中运作。

杨淏原本认为，手机只是一个工具，个人可以自主决定使用或不使用。这段旅途改变了他的认知，原来手机不是一个可选项目，而是生活的准入门槛。

“兄弟你这是干啥呢？”

旅程的第一天，杨淏就遇到了麻烦。他走进一家商务连锁酒店，发现这里只接受线上预订。他给工作人员出示了预订所需的证件和现金，但他们没法通过前台下单。工作人员向他推荐了另一家酒店，在口头描述不清楚后，画了张简易路线图。他拿着这份手绘图不断地问路，终于摸索着找到了一个休息的地方。

必须使用手机的场景随处可见。去博物馆参观，只能线上预约，不能直接刷身份证登记。在三四线小城，等不来公交车和出租车，本地人说现在都用手机叫车。想要租车，只能在平台线上上传身份证和驾驶证办理。就连突然闹肚子赶去公共厕所，取纸盒里的纸也需要扫描二维码才能取出。那一刻，杨淏只觉得荒谬。

使用现金也是个麻烦事。在新疆莎车，杨淏甚至难以找到兑换现金的地方，他挨家挨户地在酒店周边的商铺询问能否刷卡换现金。有人忍不住问他：“兄弟你这是干啥呢？洗钱也没你这么个洗法的啊。”

芮城永乐宫大殿内的现金兑换处（图：受访者提供）

我在英国留学的时候尝试过，要是不用手机，我是可以正常生活的。但是回到国内，我发现没有手机寸步难行。从下飞机的这一刻开始，要是没有手机，就哪都不能去了：地铁上不了，打车也打不了，自行车都扫不了码。

我刚出发的时候，在第一站芮城找车去河南，怎么找也找不着。后来一个黑车司机帮我去联系其他司机，当他听到我没有手机，不用互联网之后，他的第一反应是“你