孙逊：悬崖撒手，自敢承当

艺术家孙逊花十年做了一部电影。

这是一个陈述句，没有情绪重点，没有抓人的信息量。这也是电影完成后他全部的感受。平静，释然，万念脱落。不需要特别强调什么，像在说别人的事情。

他不会告诉你，这部长达85分钟的动画长片，每一帧的画面都是“手搓”出来的，动画电影一秒钟十余帧，平均要分三个图层，因此每秒都需要制作四十帧左右的画面。需要木刻的，就一帧一帧刻；需要手绘的，就一笔一划地画。别人的电影素材，是胶片和拷贝，他的电影原始素材，是大量的手工原画，工作室必须用图书馆的编目方式来管理这些素材，仅是木刻版画部分，就堆满了数百平的仓库，重达数吨。

2026年，《魔法星图》终于完成。此前，广东时代美术馆为他举办了大型个展，展示了他为电影所做的木刻动画原稿，以及全新的VR动画影片《虚妄之巅》。

在艺术界，孙逊常被认为是全能王。在这部名为《魔法星图》的电影中，视觉手段层出不穷：木刻、油画、水墨、素描、彩铅、书法、拓印、纸塑……你会看到机械朋克、宋画和敦煌、暴力美学和禅意叙事，以一种杂糅的方式共冶一炉。

这是一趟逆向的孤旅，与时代潮流背道而驰。

电影是工业，在黑暗中看完一部电影的观众，早习惯了片尾会出现漫长的滚屏，成百上千的名字以难以辨认的速度在屏幕上一闪而过。在AI甚嚣尘上的时代，影像的科技属性在人类的期许下愈加膨胀，影像生成变得唾手可得。但是，孙逊把电影还原成了一个古早手工作坊，更难，更慢。他带着派格动画工作室仅有的五六号人，以工匠的姿态埋头劳作。演职人员名单可以简单到一览无遗：导演孙逊、编剧孙逊、动画孙逊……配音演员基本都是客串，工作室的一位女生为电影主角、小男孩小之贡献了稚拙的声线——那个并不熟练的声音，恰合了一个尚未变声、混沌未开的少年。

他不会告诉你，为了这部电影，他数度濒临破产。因为新冠疫情，工作室好几次差点发不出工资。好在他的画有市场，这些年醉心电影，展览计划一减再减，但每次展览画都能卖。左手拿到一笔画款，右手就砸进电影。他不想说受他连累，贤妻幼女不得不住在被抵押掉的房子里，也不想说因为这部电影，他在当代艺术圈渐渐活成了隐士。当代艺术的潮流名利场五年换一茬，熟悉他的人以为他早已“离场”，不熟悉他的人以为他是新人。他过往激起的成绩和声浪，被漫长的沉寂拉平。有艺术媒体用“十年，×千万”的数字来说明他对这部电影的疯狂投入。他找到记者说，具体数字就删了吧，没必要。

如果不是在电影尚未完成时，我已经开始与他长时间访谈，我可能无法完成这篇报道。那时他征程未竟，仍有讲述的冲动，也是一种自我鞭策。电影完成后，孙逊陷入失语。再问他关于《魔法星图》的事，他会用电影中那句“语言破碎处，无物出现”来回应。他说，大悲无言，一旦用语言