离线穿行中国134天：一个人能对抗算法吗？

杨淏在旅途中看地图。受访者供图

2023年11月29日傍晚，临汾。天色已经暗下来，杨淏背着40升登山包，从火车站走到一家酒店。几个小时前，他刚刚从太原出发，随机买下一张绿皮火车卧铺票，开始一场长达四个多月的实验：不带手机，不联网，一个人穿行中国。

面对这个没有手机的客人，工作人员在电脑上操作了半天，最终有些无奈地解释，酒店系统只能接收线上订单，前台电脑无法直接办理入住。杨淏愣住了。他有身份证，有银行卡，有现金，按照过去的人类经验，一个人具备这些条件，理应可以住进一家酒店，但现在不行。

工作人员似乎也第一次意识到，原来离开手机以后，一个人竟然会失去如此基础的行动能力。最后，另一个工作人员给他推荐了附近一家酒店，还为无法导航的他手绘了一张简陋的地图。

离线旅程的第一天，杨淏第一次真切地意识到，离开手机最大的困难，是整个世界都默认你应该在线。

接下来的134天里，这种碰撞不断发生。在湖北省博物馆，他因为没有预约二维码被挡在门外，一名素不相识的老人把他“认领”为同行家属，带着他穿过绿色通道；在新疆莎车，他为了取现金，几乎跑遍半座县城，发现许多商铺早已拆掉POS机，因为扫码支付更便宜、更方便；在和田县邮局，他想寄一封挂号信，年轻工作人员不会操作；在潮州，他发现陪伴这座城市几十年的老火车站已经停用，新的高铁站修建在远离市区的地方。

每次受阻，都像一记提醒。找路、写信、使用现金、与陌生人建立联系，那些过去被视为理所当然的能力，正在被数字系统一点点接管。

旅程开始时，杨淏是一名在读艺术博士生。真正促使他出发的，是手机上一条再普通不过的提示：“平均每日屏幕使用时间6小时57分钟”。如果按照这个时长计算，一个人的生命，将有近1/3被消耗在屏幕前。那天，他忽然产生一个疑问：如果关闭手机，人还能正常生活吗？

这个问题后来演变成一场覆盖中国大半个版图的田野实验。从中原到岭南，从西域到东北，从绿皮火车到县城公交，从独立书店到边境小镇，他写下24万字手记，拍摄超过100小时影像，最终形成书籍《关机：离线流浪中国134天》和同名纪录片《关机》。纪录片后来获得国际电影节奖项，书籍在2026年5月出版后，也迅速引发讨论。

在旅途中，杨淏越来越清楚地意识到，问题从来不是手机本身。手机只是入口，真正值得讨论的，是手机背后那套已经覆盖生活每个角落的系统。酒店需要扫码，博物馆需要预约，地图需要联网，出租车需要平台，支付需要二维码，社交需要即时通信，甚至连一个人的存在，都越来越依赖持续在线来证明。技术带来的便利毋庸置疑，但当便利成为唯一选项时，它也在悄悄改变人与世界发生关系的方式。

于是，一个更尖锐的问题浮现出来：今天的我们，究竟是在使用手机，还是正在被手机重新塑造？又或者，真正值得追问的并不是为什么人们离不开手机，而是为什么一个高度数字化的社会，越来越难以容纳那些选择暂时离线的人？

幼年的杨淏和爸爸，摄于西双版纳。受访者供图

从“互联”到“割据”

杨淏并非从一开始就怀疑互联网。恰恰相反，在很长一段时间里，他都是互联网的信徒。如果把时间拨回二十年前，他记忆里的互联网甚至带着一种近乎浪漫主义的色彩。

小学六年级的时候，他第一次拥有QQ号。那是宽带刚刚进入普通家庭的年代，每天放学回家，打开电脑、登录QQ，几乎成了一种固定仪式。最让他兴奋的，是好友头像忽然抖动的瞬间。屏幕另一端，可能是刚刚分别不到十分钟的同学。

对于第一次接触互联网的一代人来说，它带来的首先是惊奇。“我们当时完全习惯于所有事物都是在真实的环境里面沟通，突然发现有另外一个时空，你可以跟这个人沟通。”人与人之间的距离被压缩，世界似乎也因此变得更加辽阔。

后来，互联网继续扩张杨淏的世界。他把大学称作自己的“启蒙运动”。与中学相比，大学拥有更多自由支配的时间，互联网成了他的第二学校。一个概念带出另