陈年喜：最甜是薯干丨峡河西流去

人们在秋季晴好天气晾晒红薯干。视觉中国|图

膝盖骑车时受了擦伤，坐着站着都绷得很难受，虽然贴了创可贴，吃了药，也不能减轻。只好躺在床上，这样腿可以自由伸展，减轻了压力。可自由是自由，无事可做也无聊，总是止不住胡思乱想，一遍遍翻时光的旧账，那就说说红薯干吧。起因是，今天下了一天雨，下午看到地里的红薯蔓儿绿茵茵的，长到了一尺多长，红薯就要坐生了，再有三四个月，秋浓天凉，就到了晒红薯干的时候了。

我们这儿，红薯干分两种：一种是鲜红薯直接切片，晒成干，叫白干；一种是红薯蒸熟了，整只或切瓣儿晒干，叫红干。前者可以当主粮，家家都晒，后者只能叫零食，算是一种奢侈品，很麻烦，也珍贵。这里说说白干。

我家有一位邻居，和我妈同岁，当然现在也不在了。我们叫她李婶，李婶年轻时家里人多，孩子就有四个，日子过得捉襟见肘的，出去讨过饭，她后来不用讨饭了，经常讲起去南阳讨饭的事儿，有许多我们想都想不到的人与事，让我们只恨自己没有机会去讨饭，见见世界。她说有一年下南阳讨饭，正是深秋，有一天走到白河边上，白河水又宽阔又清柔，像一匹绸缎子。有一家人正用蒸熟的红薯喂猪，蒸熟的红薯又大又红，整个儿倒进猪槽，倒下去，就摔成了八瓣，就成了面，这让她心疼、难过。喂猪的人家见她馋，随手给她拿了几只，南阳的红薯真好啊，真甜，真面，这世界上从没有见过这么甜这么面的红薯。

李婶从南阳回来，背了一袋子红薯干，就是白干。雪白雪白的白干又大又薄，像一片片叶子，还带着粉，袋子上也沾了一层白粉。那时候我们这儿虽然也