杨潇：没有比破碎更完整的了 | 事关告别
“德语作家的特点之一，始终是他们与德国之间紧张的关系。但尽管有这种紧张关系，或者，正因为有这种紧张关系，他们是伟大的德语作家。换句话说：德国可以为那些不为德国感到骄傲的人感到骄傲。”
“没有什么比一颗破碎的心更完整了……德国主流文化特别之处，在于对罪行的认识，德国已经逐渐认识到这一点，并付诸实践——但正是这一成就……是民族主义思想想要取消的。……那些入籍成为德国公民的人也将承担作为德国人的责任。他们最迟会在奥斯威辛集中营将贴纸别在胸前时感受到这一点。”
责任编辑：邢人俨
当地时间2021年5月31日，弗朗茨·卡夫卡的德文手稿原件在以色列国家图书馆展出。视觉中国|图
“他看起来不像德国人。”
这是少年纳韦德·凯尔曼尼（Navid Kermani）在书的封面上看到弗朗茨·卡夫卡后的第一反应。卡夫卡微侧着脸，带着不确定的笑容看着上方，他肤色很深，眉毛浓密，黑头发，黑眼睛，起码，看起来不像凯尔曼尼在学校里、电视上和国家足球队里见过的德国人。
卡夫卡的确不是德国人，他出生于布拉格，是犹太人，说德语也说捷克语，但用德语写作，要论国籍，他属于一个如今已经不复存在的国家：奥匈帝国。
所以，他到底是哪国人呢？
凯尔曼尼从小就读卡夫卡，这很自然。1967年，他出生在西德锡根一个中产之家，喜欢阅读和写作，15岁就开始给地方报纸撰写文章。但真正让卡夫卡成为他的英雄的，是卡夫卡用德语写出了《变形记》《审判》和《城堡》，而他并不像德国人，甚至不是德国人。凯尔曼尼也不像德国人，他的父母是伊朗移民，在他小时候，锡根几乎没有外国面孔，学校里，他是唯一一个。不要误会，每个人都对他很友好，但是，仍然，他不像德国人。
日后成为著名作家的他会说，一个人有多重身份，而哪种身份更显露一些，往往取决于环境、人们如何看待你、周围正在发生的事情，等等。
两年前伊朗发生事件时，他整个人的身心都在德黑兰，而当他去体育场看球，那90分钟里，他又成了一个百分百的科隆人——凯尔曼尼在科隆生活多年，最喜欢那里的柯伦巴艺术博物馆，他住在市中心一栋19世纪晚期建造的五层公寓里，门廊旧得仿佛二战的炮火还停在上头，旁边无缝拼接了一栋稍矮的六层现代建筑，这在德国大城市里不算少见，多半是当年一颗炸弹落下的位置。
凯尔曼尼给我煮了一杯咖啡，又端上一碟巴克拉瓦，一种覆有开心果碎的波斯酥皮甜品，他自己喝茶。眼前这间书房，两面墙壁都是书架，一边是文学，一边是哲学（历史在另一间），按作家名字首字母从a到z排列，偶有例外，“莫言的书我应该放在m那儿的，但y那里没有中国作家，我就放到那边去了”。
房间地板上铺着一大块花纹繁复的波斯地毯，门边有一个带脚踏的单人沙发，书桌在靠窗这一头，电脑没有联网，键盘边有一本德语词典，凯尔曼尼就在这里写出了《沿坟墓而行》——那次旅行，他从科隆出发，穿越波兰、白俄罗斯、乌克兰，到达格鲁吉亚之前，他一直感觉自己是德国人，因为二战时德国曾经占领过这些国家，但抵达第比利斯后，他发现人们突然开始把他当作伊朗人看了，因为历史上，伊朗对此地的影响比德国更大，“于是，我的举止一下子又变成伊朗的了”。
凯尔曼尼告诉我，在波斯语里，人们打招呼时会问：你的情况如何（What i
登录后获取更多权限
校对：黄升