Papi酱：我还是不了解互联网

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

预言

2026年3月下旬的一天，我走进Papi酱的办公室。过去几年，这个羽毛球场大小的屋子里，诞生过多个全网爆款短视频，累计播放量超过十亿。

这里看着最眼熟的是进门右手边那堵天蓝色的墙，靠窗一侧摆着一张一尺宽的白色圆桌、两把靠椅和一只高脚凳。这是Papi酱的视频栏目《热烈欢迎》的录制场景。

在《热烈欢迎》中，Papi酱与嘉宾会根据某一主题分享相关物品，同时闲聊工作、消费、情感以及无关紧要的生活碎片。

在我采访几天之前发布的《热烈欢迎》里，瞿颖坐在靠椅上，讲述她在泰国买菜的故事：摊主指着菠菜说“Spinach”（菠菜），她听成了“Spanish”（西班牙人），以为在夸她五官深邃，像西班牙人，自豪地回了一句：“Chinese！”对方以为她让自己讲中文，拿出手机一通操作，带着泰国口音说：“菠——菜！”这个故事和视频里的其他卡段接连在热搜上挂了好几天，连超市都趁热将货架上的菠菜贴上了“Spinach”的标签。

再早一些，戴军在这里回忆某年在主持跨年晚会，零点时声音传输出了故障，寒山寺撞钟声没有传来，作为主持人，他模仿着发出“Duang——Duang——”代替跨年倒计时；蔡明带来了直播间499元秒杀的手表和紫色手串；在谢楠的讲述中，她和吴京、两个孩子穿着青蛙玩偶服在小区散步，对每一个偶遇的路人敬礼……被娱乐工业包裹太久的明星，到了蓝墙前、白桌后、Papi酱旁边，忽然开始像身边的人一样聊天。

这个栏目让Papi酱在网络上有了新的声量，与她擅长并坚持了10年的搞笑短视频不同，这档平均时长在30分钟左右的对谈集带货、访谈、搞笑于一身，以简单的布置、密集的对话、活络的氛围呈现出公众人物的真实一面。几位参与录制的嘉宾也因此再度走进大众视野。

Papi酱作为主持人及主创团队的核心人物，在“热烈欢迎”嘉宾的同时也主动或被动地“暴露”出更多自我。

在Papi酱内容团队工作了九年多的球球认为，《热烈欢迎》中的Papi酱就是她日常中的样子，反应、语速、讲话方式都一样。但她也说，那是Papi酱能量最高的状态，平时只出现在创作中，比如选题会上，Papi酱聊到兴起，有时突然从沙发上蹦起来，噼里啪啦说一长段话，手舞足蹈模仿一段，结束后立刻窝回沙发，“电量耗尽。”

霍泥芳是Papi酱的大学同学，二人在2015年共同拍摄了一条吐槽电影的短视频，成为Papi酱走红的开始。她回忆，Papi酱的精力从大学起就不太旺盛，专职短视频后，线下活动、访谈、综艺都很少参加，更多的力气花在拍视频上。“她非常清楚自己想要什么、不要什么。”她甚至感觉Papi酱近些年精力变好了。

Papi酱认同这个说法，将之归功于作息的调整。现在，她每晚12点前睡觉，早上7点半起床送孩子上学。规律的生活裨益了体魄。佐证之一是，现在是她近十年来除去怀孕生子期间最重的时候——92斤。

2020年，生完孩子的第一个母亲节，她在微博上发布了一张自己抱着孩子的照片，引发一接串的争议。部分网友觉得孩子随父姓与她此前的独立女性的主张不符，因而质疑她“人设翻车”、“恶意营销”，甚至“自导自演”。4个月后，Papi酱更新视频正式复出，专门用了一段四分半钟的视频来“拒绝承受这些不实的指责与诋毁”。

产后恢复期遭遇网暴，“打击和痛苦是巨大的。”当时，她恰好通过了电视剧《繁花》的试镜，生完小孩四个月就扎进剧组，开始没日没夜地拍戏。身体上的疲惫部分缓解了内心的焦灼，也让她一度瘦到84斤。

那段“混乱的”日子过去后，Papi酱的日程逐渐规律：她每年参加一到两档综艺，通常做短时间录制的飞行嘉宾或定期录制的观察室嘉宾——这当然与她的体能相关；她不再拒绝媒体，但接受采访的数量控制在一年一到两家；她的视频依然被各种解读、评价，但这些声音越来越少影响到她的情绪。

作为顶着“网红”身份进入大众视野的公众人物，Papi酱的做法有些“反其道而行”——互联网需要人持续兴奋、持续表达、持续在意反馈，“网红”也就意味着永远在线、永远有情绪、永远对热点保持反应。但Papi酱的原则是：把有限的精力留给自己的内容。

“网红”这个词刚刚开始流行时，Papi酱几乎立刻成了最具代表性的名字。2016年，媒体提到她时最常使用的头衔是“2016第一网红”。这个称谓的背后浓缩了十年前人们对互联网造星的全部想象：流量暴涨、资本追逐，以及迅速被替代。

前两件事很快发生。她爆红，资本随之介入，媒体争相报道，她的视频贴片广告拍卖价格达2200万人民币，她成为“互联网内容创业”的样本人物。没有发生的是，十年过去了，她依然在拍视频，依然在引领流量——《热烈欢迎》系列在B站的最高点击量超过720万。刚出名时，她与合伙人成立了公司，但她本人一直没有深度参与公司运营和管理，目前只负责一个不到十人的小团队，做她的内容。

于是，关于Papi酱，外界只剩下最后一个问题：拍不出来了怎么办？

过去十年，这个问题几乎贯穿了她的每一次采访。“网红”这个身份，像一种互联网时代特有的预言：人们默认，一个依靠持续输出而存在的人，终有一天会被耗尽、被遗忘。在外部视角中，Papi酱也会验证这个预言。

早期，她的视频中总有一句——“我是Papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”在2017年的一档访谈节目中，被问及这是不是真实的自我定位，她连连摆手，“那都是搞笑的。”主持人问她，更想成为一个怎样的人？

她说，希望自己成为一个集“不以物喜”与“不以己悲”于一身的人。

这是Papi给出的答案。

Papi酱（左）和霍泥芳（Papi酱社交平台账号/图）

“大家看得懂吗？”

约定的时间到了，Papi酱出现在门口，没几秒就闪现在我面前。她动作灵活，语速跟反应一样快。

十年前，她也是这样，在几分钟的视频里一人分饰多角，演绎着当时中文互联网上的热门话题——都市白领焦虑、性别关系、社交疲惫、消费主义……高密度的信息因语速加快而进一步聚集，调高后稍显尖锐的声音成为统一的“Papi酱音色”。这些“形”很快就被博主们争相模仿。

走红时，Papi酱还是中央戏剧学院的一名在读研究生。她本科就在中戏，读的是导演系。大学期间的一次小组作业中，一名男生演鸭爸爸，霍泥芳演活泼开朗的聪明鸭子，鸭爸爸做什么，她就做什么。Papi酱演笨鸭子，做什么都慢半拍。整个片段演下来，所有的笑点都出现在Papi酱身上。

“喜剧的节奏是天生的，首先是想象力，其实是表现力，再加上自己的理解形成。不是人人都有，学习、磨练也不一定能获得。”霍泥芳说，“很多人问为什么Papi酱总能说出我们心里有、但没有表达出来的话？这些基于她对生活中那些‘情理之中’的观察与洞察，再由她的节奏创作出‘意料之外’的呈现。”她觉得，Papi酱的特质之一是她对“大众会怎么想”有一种天然的敏感。

“Papi酱是一个共情能力很强的人，她真的会在意别人正在经历什么。”霍泥芳说。朋友失恋了、焦虑了、生活遇到困境了，她听的时候会追问许多细节，分析、安慰、出主意，关切地问：“到底怎么回事？”“接下来准备怎么办？”这样的能力放在公共领域中，能捕捉到一些幽微但普遍的感受：亲密关系里的委屈、职场里的疲惫、都市生活里的虚张声势、社交里的表演感……原本零散的、模糊的、很多人“有感觉但说不出来”的东西，在她的视频里被重新组织成一句准确的、当下的语言进行演绎。这种气质在当时常被形容为“网感”。

霍泥芳多次提到Papi酱的“网感”，与行业里常说的“懂热点”“会运营”“知道平台算法”不同，她指的是更早、更原生的互联网沉浸感。

大学时期，Papi酱长期泡在天涯、贴吧、豆瓣等论坛里，上网的时间比别人多好几倍，互联网几乎成为她的生活环境。每次吃饭，Papi酱都是饭桌上活跃气氛的人，有些话她讲出来就比别人好笑——就像她早期的视频中那样。霍泥芳知道的大部分八卦、热门话题、奇葩事件，都从Papi那儿听来。谁跟谁发生了什么、最近大家在讨论什么，她几乎都知道。

但霍泥芳觉得，Papi酱的“网感”还在于一种