活到80岁，老人也有“出片执念”

“上一次照相是什么时候？”“没有上一次，没照过相。”

这是发生在当代乡村的真实对话。近年，“为老年人拍照”在社交平台上形成了热门话题。一些年轻人带着相机回到乡村，拍下许多老人一生中唯一的肖像照。“拿来当遗照用”，镜头前，老人们露出羞涩的笑容。

老年人渴望一张正式的照片，却一辈子没拍过。这件让Z世代错愕的事，揭开了“老年人群体性孤独”的现实。

你观察过爷爷奶奶的一天吗？在我们焦虑地谈论AI、每天被各种信息冲击时，不再承担社会职能的他们在过着怎样具体的生活？吃饭、看电视、睡觉，剩下的人生似乎已经坠入“三步循环”。

衰老，是所有生命必经的旅程。错愕之后，我们或许都需要思考并回答一个最基本的问题：老去之后，一个人如何才能有尊严、被联结地生活在ta所熟悉的世界？

镜头之下

被重新看见的渴望

直到81岁，她才拥有人生中的第一张正式照片，而她打算拿它来作遗照。

这是摄影师@凡人繁星 在下乡做公益时听到的难以忘怀的故事。为了给驻守乡村的老人拍照片，他来到云南省昆明市撒营盘镇高安村。面对镜头，许多老人羞赧地摆摆手，但眼神中却流露出难以掩抑的期待。

一位81岁的奶奶得知了消息，急匆匆地赶回家，回来时，手里多了一副陈旧的假牙。“牙齿没有戴不好看，”她解释着，把假牙塞进嘴里，随后露出了灿烂的笑容。

还有一位说自己“不喜欢拍照”的爷爷，庄重地拉起相伴一生的朋友的手，嘴角努力往上牵动，形成一个有点紧绷、但又十分正式的笑容，“今天在这里照相，我们太高兴了。”他的朋友则特地换上西装，并在胸口别了一个领夹，“这是我们三兄弟第一次一起拍照，也有可能是最后一次。”他的嘴角上扬着，眼眶却悄悄湿润了。

据村长介绍，这是村子里很多老人第一次用相机正式留影。“他们的年纪大了，孙女孙子回来拿