晚年的勇气与人间之爱 | 赵晖读子安宣邦自传《重新活过》

日本著名思想史学者子安宣邦。

2025年，日本著名思想史学者子安宣邦出版自传《重新活过》（原题：《生き直し》，光文社）。与他数十年来在日本思想史研究领域发表的大量学术著作相比，这本书并不以艰深的理论分析见长，而是以平实流畅，甚至是幽默俏皮的笔触，回顾了自己九十余年的人生经历。书中既有战争年代的童年记忆，也有漫长的学术生涯，更有晚年丧偶后的生活，以及与电影导演松井久子相识、相知并最终结为伴侣的经历。

然而，《重新活过》之所以受到广泛关注，并不仅仅因为它记录了一位九十余岁学者的晚年再婚经历，更因为它触及了当代老龄社会一个极具现实意义的问题：当人生进入晚年之后，人是否还有可能重新开始？

在现代社会的叙事中，步入老年往往意味着接连的失去。身体机能的衰退、亲友的离世、社会角色的削淡，似乎都在提醒人们，人生正在逐渐走向终点。对于许多人而言，“重新开始”似乎是一个属于年轻人的词汇，而老年则意味着不得不接受现实、整理过往，并等待生命剧场自然落幕。

然而，子安宣邦却用自己的经历对这种观念提出了挑战。

在八十四岁失去相伴近六十年的妻子之后，他并未停留在“余生”的叙事之中，而是在新的相遇中重新思考生命、爱情、孤独以及人与人之间的关系。正是在这一意义上，《重新活过》真正讨论的并非晚年恋爱，而是一个更为根本的问题：人在生命的任何阶段，是否都拥有重新发现自我、重新确认生命意义的可能？

带着这样的视角重新阅读这本自传，我们会发现，书中关于战争、学术、婚姻与爱情的叙述，最终都指向同一个主题——人与人的相遇，如何改变一个人的生命轨迹，并赋予其“重新活过”的力量。

一、战争年代的成长与人格的形成

《重新活过》一共分三章。第一章以战争为主题。1933年出生于神奈川县的子安宣邦，成长于一个经营薪炭业的小商人家庭。家庭经济状况虽称不上富裕，却相对稳定。父