当泳装少女站上乡村舞台

夜已深，村子里仍灯火通明。一张圆桌被清理出来，白佳佳踩着凳子站了上去。音乐奏响，一支劲舞开始表演……围观的人群表情热烈，喝彩声不断升入夜空。

这是粤西地区（广东茂名市、湛江市等）农村年例的一个现场。“年例”是当地盛大的民俗活动，既有游神、舞狮、粤剧等传统民俗，也有流行的歌舞表演。白佳佳本是在东莞工作的舞蹈老师，今年首次参加年例巡演，迅速走红，被网友封为“粤西舞王”。抖音平台上，话题#白佳佳#的播放量达1.2亿次。

“好多年都没有这么热闹的氛围了。”郎松向南方周末记者感慨。他是茂名市化州人，偶然看到白佳佳的视频，便驱车从市区到村里观看。果然名不虚传，他一个多月去了十几趟，用手机拍了100G的视频。

一场年例的演出有很多节目，先在主舞台举行，到了夜晚，村民喊叫要“点舞”，白佳佳便会到旁边的桌子或茶台上跳舞。观者围成一圈，360°感受舞者的风姿。一支舞大概3分钟，收费200元。“点舞是城市酒吧才有的项目，她给带到了乡村开放场地，气氛更热闹。”郎松说。

有一次演出，晚上十一点开场，按惯例进行到次日凌晨两点。但那一晚“现场比较嗨”，村民们高兴，不断加场次，最后到早晨六点才结束。郎松也看了个通宵才回家。在他看来，白佳佳之所以受欢迎，是因为跳舞专业，有活力，“感觉她的笑是那种发自真心的开心”。

在他的记忆中，小时候也常去村里“吃年例”，但新冠疫情开始后，年例文化逐渐冷清；即使去参加，“像为应付邀请一样，吃完拍拍屁股就走了”。今年，他觉得又回到了过往的情景。

不只是广东，近两年来，在中国的很多村镇，都掀起了时尚潮流演出。那些多出现在城市或综艺舞台上的唱跳节目，来到村民面前。不用定时抢票，不用长久等待，只是回老家参加酒席，随个份子，就能近距离看表演。

在“村BA”“村超”“村T”等大众文体现象走红后，“村娱”也就此诞生。

“我不能阻止别人讨厌我，也没办法阻止别人喜欢我”

紧邻广东的福建，在村镇的婚庆、寿宴、庙会舞台上，五位穿着泳装的女孩，边唱着经典的闽南语歌曲，边跳着整齐的舞蹈……这支名叫“悦影女团”的组合，是当地民间文娱活动的头号明星，演出预约已经排到了2027年春天。

女团成立一年多时间，抖音各账号的粉丝累计超100万。视频大都是她们演出的场面，出现较多的歌曲有《爱拼才会赢》《欢喜就好》《爱情恰恰》等，一种混合着怀旧与青春活力的气氛，有别样的感染力。

细看留言区，会发现常出现一个词“金碟豹”——这便是她们崛起的密码。

“我们开辟了新一代的演艺风向标。”团长文文对南方周末记者说。她自称有跳舞天赋，“从小没学过，看一眼就会了”。在厦门一所大专院校上学时，她是学校艺术团的舞蹈演员，常代表学校去比赛，也拿过奖。

文文学的是空乘专业，但她觉得做空姐“要早起，起不来”，毕业后回到老家漳州市云霄县，做了一名舞蹈老师。因为被拖欠工资，她决定自己创业，开了一个舞蹈工作室，取名叫“悦影”。“也没什么特殊含义，就觉得挺好听的。”主要业务是培训，偶尔她也会带舞蹈队去参加商演活动。

2025年，专营民间演出和线上直播的品牌“黑狗兄大舞台”，合并了悦影工作室。“黑狗兄”原名吴琪祥，是闽南语歌手，曾获得泉州电视台《唱歌拼输赢》年度总冠军。而文文擅长舞蹈，双方恰好互补，一起合作演出，收入分成