五年走过上千个村镇，这两个年轻人拍下真实的中国乡村

两个年轻人回到村镇

2025年春天，云南东部富宁县，“90后”的自媒体创作者赵玉顺和袁贞贞爬上一片斜坡耕地，遇见一对60岁左右的夫妻。正值春耕，这对夫妻背着背篓，正弯腰往地里种红薯苗。见到两个素不相识的年轻人爬上自家的耕地，他们的第一反应不是问来意，而是待客。嬢嬢热情地从衣服兜里掏出一把糖果，塞到他们手里。

“阿姨，这糖是给家里的小朋友准备的吗？”赵玉顺双手接过糖果问，袁贞贞举着相机在一旁拍摄。

“小朋友都长大啦！是我们两个爱吃糖。出来种地，时不时就吃一颗。”在坡田里，他们就这样聊了起来。这对老夫妻是从小定的娃娃亲，一辈子形影不离。一起种地，一起喂猪，也一起吃糖。

这一年春天，赵玉顺和袁贞贞计划拍摄南方的春耕，他们从粤西出发，经广西到云南，再去往贵州，最后东行至湖南。这对夫妻恰好成为他们记录的8组对象中的一对。

老夫妻带着赵玉顺和袁贞贞参观了自家的猪圈，里面养着刚买来的十几只粉色小猪。嬢嬢告诉他们，儿子在镇上盖了四层半的漂亮楼房，想让他们搬进去，但他们还是习惯住在农村。叔叔说，以前的日子过得苦，他们都去做水坝、修水库、抢工分。夫妻俩对如今的生活很满意：把子女养大并送他们离开这里，自己种菜，喂喂鸡鸭。

2024年12月，安徽六安，赵玉顺（右二）与村民合影 图/受访者提供

2026年3月，赵玉顺和袁贞贞这些年的农村行走记录被结集成《看见中国村镇》一书出版。书中也记下了这次山坡上的相遇。赵玉顺和袁贞贞是B站账号“遇真纪事”的创作者。这个账号从2021年开始发布中国村镇的纪实视频，至今已有一百五十多集。他们拍摄的内容聚焦农村地区，捕捉气象灾害、观察经济作物，记录普通人的生活。五年来，他们走过一千多个村镇，去过除了青海以外的所有省份。

在全职做“遇真纪事”前，赵玉顺在北京一家传媒公司接一些政务类稿件，袁贞贞在北京一家生理健康类的自媒体工作，两人并不相识。赵玉顺是湖南人，袁贞贞是广东湛江人，两人都出身于村镇。尽管考学出来，到了大城市工作和生活，但他们心里始终有一种疏离感，依然眷恋农村和土地。他们各自离开北京。后来，二人在广州相识。为了让更多人关注村镇、理解土地和农民，2021年春天，他们从广州出发，拍摄中国村镇的纪实视频，“让被忽视的得以被看见。”

广州地理位置及交通便利，辐射范围广，去粤东、粤西、粤北距离都近。他们决定，第一阶段利用每个休息日走访珠三角之外的广东村镇。

拍摄初期，正逢新冠疫情期间，各地封控频繁。2022年，他们策划了“西江逆流而上”的选题，从广东出发，经广西、贵州到云南，全程2214公里。当他们走到贵州与云南交界处时，行程码没问题，但依然被劝返。这个选题断断续续拍了三年，直到2024年年底才完成。

2024年12月，湖北洪湖，在冰水中挖莲藕的老人 图/受访者提供

他们的拍摄方式是“随机走访”，抵达一个省份后，因为不了解，就直接到村里看。看到地里种什么、村民在忙什么，好奇就停下来聊。聊到觉得有足够的信息做成一个选题就做，“随机就代表着你没有预设，跟带着任务去是不大一样的。”

在走访中，他们刻意避开知名的村镇和景点。“如果有一些地方，每个人都去，就会用那个地方去强化当地整体的刻板印象。只有避开它们，才能看到不一样的东西。”袁贞贞很清楚，在很多