患精神分裂症的儿子杀了妈妈和妹妹，爸爸如何面对

一个寻常清晨，男人开灯，搬凳，拉开铁闸。卷帘门后是一间有些年头的旧式茶餐厅。他信步走到门外，习惯性地抬起头，眺望那栋旧楼相熟的窗。镜头随之转到这间房屋，地上的一摊血、前来查案的警察、电视报道的画外音不同寻常：这栋大厦出现了凶杀案，报警自首的是一位15岁的少年。房屋墙上挂着的那张海边合影，是一家四口。相片中的爸爸，正是站在茶餐厅前的男人，刘青云饰演的阮永年。

这是电影《爸爸》的开场。故事取材自2010年“荃湾享和街弒母杀妹案”：一个15岁的少年，凌晨在家用刀杀害母亲及妹妹，再走到海滨公园，自行报警。案发时，不在场的父亲正在茶餐厅打工。这位少年被诊断为精神分裂症（思觉失调），被问及杀人动机，他解释耳边有声音对自己说：“这个世界太多人，要减少一半人口，才能避免污染，拯救地球。”

14年前，刚写完《踏血寻梅》剧本的导演翁子光，受一名导演委托负责这宗案件的资料搜集及剧本工作，因而认识了当事人简先生（案件中的爸爸）。以往执导取材于真实案件的电影，翁子光从没想过认识案中人物，这是他第一次透过真实原型了解，他想知道事件发生之后，这位爸爸怎么面对。

电影《爸爸》中的父子相见场景。刘青云（右）凭借在该片中的表演获得第43届香港电影金像奖最佳男主角奖。资料图

又过了10年，拍完《踏血寻梅》《正义回廊》《风再起时》的翁子光，又拾回了剧本，找到刘青云拍了这部《爸爸》。观众跟着主演刘青云，进入了一个爸爸的内心世界：当普通的日常遭遇突如其来的意外，女儿和妻子被儿子砍死，留下自己一个人孤零零面对世界。在疗养囚禁中的儿子既是最大的仇人，又是唯一的至亲，该如何面对这一人生困局？

同样是撕开真实案件的切口，不同于《踏血寻梅》的冷冽与锐利，新片《爸爸》多了生活流的平和与温情，拨开惨剧迷雾，银幕上呈现的，仿佛只是一出再平凡不过的家庭写照。《爸爸》在内地上映前，南方周末专访了翁子光，试图去探寻这位曾经的“奇案推手”，在镜头背后走过了怎样的心路转折。

不是父子情，而是“爸爸”

银幕上的《爸爸》，镜头在案发前后的时间轨道上反复穿梭、往返，那些时而清醒、时而入梦的记忆，构成了父亲情感的迷宫。

这种跳跃的蒙太奇，其实是对现实的一种复刻。翁子光透露，当他听着简爸爸诉说往事时，感受到的就是这样一种主观、细碎且不断跃迁的只言片语。“他的情感很像拼图，”翁子光感叹道，“在拼的过程中我发现，对于时间、命运都会有些新的想法。”

银幕上的惨剧退场，生活似乎依旧如常。去菜市场挑鱼，买回可以围住窗户的铁丝网。推开门，屋里的摆设一如往昔，他像往常一样亲切地唤着小猫“三花”……如同茶餐厅里按部就班的忙碌，这些看似机械的日常惯例，是一个濒临破碎的人，努力抓回生活的秩序感。

导演翁子光手持对讲机在电影《爸爸》拍摄现场。片方供图

这种对旧物的执念，并非导演的凭空虚构。翁子光记得，当年去简爸爸