擦亮高楼的清洁女工，也在擦亮被忽视的人生

瑛子 图/南方人物周刊记者 大食

做清洁的最高境界

早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。

前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。

类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”

2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。

作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。

两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。

中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”

导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。

后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。

瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪

“不认识我了？”

第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。

穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。

临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小