在一块石头与一个螺蛳中，重新理解云南

程新皓在行走途中。受访者供图

或许每位来到程新皓的讲座《穿越群山：一个滑腻、粘滞、缓慢的视角》的人，都没预料到，在接下来的一个半小时里，他们将坐在美术馆里听一个有关螺蛳的讲座。

这是程新皓为其个展“如此，我们将毫无阻碍地穿越群山”准备的特别讲座。讲座有关一个冷笑话：自新石器时代起，几千年以来被云南人当作日常食材的螺蛳，吃剩的螺壳于1874年被一个野心勃勃的年轻英国探险者马嘉理偶然捡起。辗转几手后，作为云南本地物种的螺蛳，在现代生物学上最终以这个英国人的名字命名——马嘉理螺蛳（Margarya melanioides）。

个展的标题正来自马嘉理在路上发出的豪言，可不久后，他与云南景颇族的民众发生冲突身亡。英国以他的死为借口，于1876年胁迫清廷签订不平等的《中英烟台条约》，中国进一步沦为半殖民地社会。

一如他的讲座名，程新皓讲述了一个漫长的故事：螺蛳被现代生物学“发现”、命名与分类的过程，与西南地区的近代历史几乎同构。而随着现代化与城市化进程的加速，许多螺蛳种类已灭绝。其中，云南特有物种缁衣玺螺蛳的螺蛳壳于2017年被发现，而其栖息地已被开发为高尔夫球场。也就是说，在被命名前，该物种已经灭绝。

讲座的最后，展示在台面上的螺蛳样本中，存活的种类已经寥寥无几。程新皓举起一把榔头，将这些螺蛳壳砸碎、抛掷。

展览中，程新皓梳理了大量背景资料、学术论文以及延伸文献。讲座过半，出现繁复的螺蛳学名，以及分子钟、蒙特-卡洛模拟，甚至贝叶斯分类树等术语时，底下的观众开始传来不安的躁动声。“你的这个作品可以写几篇研究论文了。”有观众对程新皓说。

和刻板印象中的艺术家完全不同，程新皓穿着格子衬衫、戴着窄边黑框眼镜，留着寸头。在多数影像作品中，他以一个旅者的形象出现：戴着一顶宽边户外帽，背着户外双肩包。

程新皓博士毕业于北京大学化学与分子工程学院，博士期间研究的是胶体界面化学。毕业后，他选择回到家乡从事艺术创作。对很多不了解的人而言，这是一条歧路，但程新皓觉得，他只是作出了自然而然的选择。

他反复提及在本科阶段改变自己人生选择的两门课：朱青生的“艺术史”和朱晓阳的“人类学导论”。朱晓阳的研究田野就在程新皓的家附近，假期时，程新皓专门去到那里。“我突然意识到，原来有另外一种看到我的家乡的可能，”程新皓说，“那个时候，我已经没有选择，我必须回应那个对我的生命更加重要的问题。”

回到故乡后，他所创作的艺术作品都和云南有关。在他的作品中，云南少被大众知晓的历史得以浮现：云南的边陲城市德宏是中国最先开启现代化的城市之一，其中，甘崖宣抚司长官刀安仁作为傣族民主革命先驱，引进了中国的第一批橡胶树；高压电塔必须沿着古道建设，因为只能由马把钢梁驮上去，而马走的道路就是古道。

螺蛳的发现便在这条云南现代化的研究脉络上。程新皓如同寻宝一样，沿着每一种螺蛳在论文当中记载的产地，一个湖一个湖地寻找；对于已经濒危或灭亡的螺蛳，则去湖岸边寻找它的死壳。现在，程新皓家里有四口鱼缸，里面养着四个不同类群的螺蛳，“或许这种乐在其中、欲罢不能，才是一种更对的创作状态”。

马嘉理螺蛳。受访者供图

踢着一块石头，走900公里

从2013年