从“朱自清焦虑”到“非升即走”
现在的大学老师们同样焦虑，但更多焦虑的却是能不能发表文章，能不能拿到课题，能不能搞到各种经费，虽然一样是焦虑，可焦虑的重点却有了很大的差别。
责任编辑：黎衡
清华园里的朱自清雕像。视觉中国 图
1920年，朱自清从北大哲学系毕业，在江浙沪的中学教了五年书后，1925年夏，28岁的他经老师胡适和好友俞平伯推荐，被聘为清华国文教授。而他之所以会成为清华教授，是因为那时的他已经成为一个小有名气的诗人和散文家。
但是，他虽有文名，在清华却不能安之若素，因为大学里讲究的是学术研究的成绩，而不是文学创作的名气。对此他也深以为然。所以，虽然他已经写出了很多诗文佳作，尤其是散文，更是独树一帜，如《桨声灯影里的秦淮河》《绿》等佳作，到清华后又写了《背影》《荷塘月色》等散文名作，但却始终对自己能否在学术上取得与之教授身份相匹配的建树焦虑不已。
1931年夏天，因在清华任教满五年，33岁的他利用休一年学术假的机会赴英游学，准备好好提高一下自己的学术水平。到伦敦后，他深为自己“英语不济事”感到羞愧，于是他开始苦学英语，同时制订了一个学习计划，准备从历史，到宗教、神话、文学，系统提升自己的学术水平，以图不虚此行。当然，在此期间，作为一个新伦敦人，他也沉浸式体验伦敦摩登的生活，他坐着地铁去看戏，听音乐会，看电影，听课，买书，逛博物馆，跳探戈舞，学狐步舞和华尔兹，打桥牌。可是，这些都不能使其忘却自己的教授身份。
1931年12月5日，他在日记中写道：“这两天夜里做了一些奇怪的梦。在其
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。