“艺术进入生活比艺术本身更重要”：一个广州老社区里的艺术实践

怡乐社区的好姨故事馆墙绘。阿鱼  摄

6月17日早上10点，广州市海珠区怡乐社区文化艺术馆里已挤满了几十个人。最先来的是广州美术学院的一批学生，之后是社区里的居民。一位九十岁的老人坐着轮椅，被邻居推进来，她叫林来好，街坊亲切地称呼她“好姨”。很快，眼尖的学生发现了她，纷纷凑上去打招呼，好姨一脸笑眯眯，跟他们聊起天来，聊着聊着还唱起了一段粤剧，似乎与他们已很熟识。

这是这群00后学生走进怡乐社区的第二个月。他们的老师张晓静，广州美术学院跨媒体艺术学院的副教授，此刻正在忙着招呼众人。2026年5月，张晓静带着学生来到怡乐社区，花了六周时间，改造了社区里的三个空间：好姨故事馆、梁姐花园、社区厨房博物馆。南方周末记者到达的这一天，张晓静和学生们正在为这三处空间举行开幕活动。中午，改造后的社区厨房第一次投入使用，居民和学生们一起吃了一顿特殊的“开伙饭”。

张晓静一直关注社区艺术领域，此前曾在不少城中村做过社区艺术实践。2015年，她第一次带学生到怡乐社区开展艺术项目，这十一年来，除了新冠疫情期间，她几乎每年都会来到这里。久而久之，居民们一见到她，就会好奇社区里又将迎来哪些变化。

如今走进怡乐社区，能明显感受到艺术氛围。很多居民家的外墙或铁门上都画有墙绘，与门前摆放整齐的植物相映成趣，这些墙绘基本都是根据每户人家的特点或需求绘就的。社区里做花生饼最有名的“花生奶奶”，家里的外墙画上了一颗大花生；一对外来务工者的女儿喜欢看《小王子》，铁门上就有了小王子和一朵玫瑰花；隔壁家的外卖员觉得人生辛苦，想要用龙凤的精神来支撑自己，门上便出现了一只凤凰。

时光流转，有些墙绘也在悄然生长。一户居民家中有两个属猴的小孩，养着两条狗。根据这些元素，学生们在墙面上画了一棵大树，树上挂着两只猴子，两条狗则蹲在树下。随着两个孩子慢慢长大，不知何时起，墙面的树上被他们画上了小鸟和毛毛虫。“（他们）完全参与进来了，画也在生长和变化。”张晓静告诉南方周末记者。

除了墙绘，还有一些艺术装置。某个拐角处用三个月时间搭出来的“红楼”装置，是社区里现存“红楼”的缩小版模型，社区里现有的问题，例如电线杂乱、乱搭建等，都在模型里被集中体现出来，以作提醒。

在这十一年里，不仅空间发生了改变，怡乐社区里的人也在随着艺术一同“生长”，这种变化具体到个体，也延伸到人与人之间的连接。“社区文化是什么？它不是一个空泛的文化口号，而是有情感有故事，”张晓静说，“社区应该要成为一个有非常稳固的情感连接的支持网络。”

以下是根据采访整理的口述：

三个月时间搭出来的“红楼”装置，是社区里现存“红楼”的缩小版模型。阿鱼  摄

个体记忆转化为社区里的公共记忆

今年这个项目开始后，我让学生先