留神峪煤矿七百公里外，一个陕南矿工村的生计

红军镇的水源保护区标牌。南方周末记者高伊琛摄

在煤矿干了大半辈子体力活的刘祥峰眼下已在家闲了一个多月。水稻早已种下，只待秋收。村子里找不到杂活可干，每天吃过饭后，一家人就出门遛弯，太阳晒得厉害，就找个阴凉处歇脚。

刘祥峰的表亲兼工友刘祥森回家后就主动承担起骑电动车接孩子放学的任务。门口的枇杷树挂满果实，八十多岁的老母亲驼着背，坐在门口剥枇杷。家里唯一的电视坏了，等着儿子来修。

他俩都是山西省沁源县通洲集团留神峪煤矿1号井的矿工。2026年5月22日晚，留神峪煤矿发生瓦斯爆炸，82人遇难。事故发生后，矿上的外包矿工们纷纷回到他们远在七百公里之外的家——陕西省安康市下属的旬阳市红军镇。

除了过年，红军镇茨坪村十几年来还是头一回这么有人气：几乎每家的男人们都从矿上回来了，和刘祥峰与刘祥森类似，在家里干农活、带孩子、陪家人。

除了山，还是山。茨坪地处秦岭与大巴山腹地，紧邻湖北郧西县。村里的房子大多建在山坡上，人们只能在房前屋后有限的平地里开垦出小块田地。红军镇下辖茨坪与丰积两个社区，但当地人依然习惯性地把这些大山里的聚落称作“村”。

十几年来，茨坪的男人们放下锄头，戴上安全帽，一拨又一拨涌向山西煤矿，从事着矿井一线的各项工作，再将赚得的工钱反哺家里，养活着少有产业的陕南村庄。但留神峪矿难后，一切都被按下了暂停键，回村的矿工们陷入了漫长的等待。

归来的与留守的

2026年5月23日清晨5点，刘祥森给家中妻子打电话，“我们这儿的人好几个都没了”。打完电话，他简单收拾了随身物品，决定回家。

“我们这个院子有7户人家，就1家没下矿。”刘祥森妻子说。她口中的“院子”，是陕南山区农村特有的说法。沿着山路，三五户择一处平缓地挨着建，就围成了一个“院子”。刘祥森家所在的院子，男人们都去了山西留神峪煤矿，除了干木工的那一家。

她说，这次矿难，她们院子里有三户都出了事，“三个都没了”。

刘祥森有三个孩子，大儿子在西安餐饮行业打工，一个月休息4天。大女儿在安康上技校，学护理专业。小女儿在镇上读五年级，离家四五里路。山中雨天路滑，再遇上泥石流或塌方，太危险。他不在家时，妻子就在孩子学校附近租房，往返于村镇之间，给娃陪读做饭，再折返回村照顾婆婆。

今年50岁的刘祥森属于中途改行，之前干了十几年的油漆工。那时农村盖房子，门窗都是木头的，做好要上漆，打嫁妆也要用漆匠，后来没人用木头门窗了，他的手艺就没了市场。2019年，刘祥森去了沁源，辗转待过三处煤矿，最后来到留神峪。由于年龄较大，身体不太好，他做的是皮带工，活不重，工资也比掘进面的工人少，一天350元。

他的工作地点在1号井，与发生爆炸的3号井在地下连通。刘祥森说，因为1号井的两个掘进面距离3号井比较近，1号井的许多矿工也出事了。

5月22日那天，刘祥森上早班。下午5点下班，回宿舍睡觉，晚上9点多听到救护车声音，也没在意。到了夜里1点多，队长打电话让去矿上，他还以为又要检查，要封“暗面”。到矿上才知道，3号井发生了瓦斯爆炸，让他们去井下救人。

留神峪煤矿中，安康籍矿工不在少数。摩的沿山道飞驰，司机祝德宏一路指过去。他的家在红军镇丰积社区，邻居比他大一岁，在留神峪煤矿做皮带工，这次没能再上来。家对面住着祝德宏的妹夫，在留神峪煤矿上中班，捡回了一条命，一氧化碳中毒，没有外伤，在沁源住院观察。

一名在留神峪事故中遇难的茨坪人今年才三十岁出头，还没结婚，下矿赚“老婆本”。村民莉姐是其同学。她说，同学的母亲因癌症去世，父亲生病久坐轮椅，哥哥离了婚带两个孩子。因家里条件差，同学一直没结婚，前些年做家具，生意不好，便去了矿上。去年在安康市区买了套房，搬家时发了一条朋友圈。莉姐说，“今年刚回矿上上班，人就没了。” 

51岁的刘祥峰在留神峪煤矿1号井做采煤工，是茨坪村里较早下矿的。他家门口停着一辆白色面包车，是一名遇难工友的。工友是同村民小组的近邻，家人们忙着料理后事，刘祥峰帮忙将车一路开回村。他说，离世的邻居45岁，是留神峪煤矿1号井的掘进司机，孩子在一所职校学医，已经读了两年。

刘祥峰年轻时在煤矿干掘进、打锚杆、架棚子，属于技术工，工资高，近两年因体力下降，腿脚不利索了，换成了综采面的清煤杂活，工资也跟着降了。他说，早年下矿的时候，没什么安全意识。“管他的，能挣多挣点钱，能把家里条件搞好一点。”

在矿上上班时，如果是上早班，刘祥峰每天清晨4点20分至4点半之间就起床，5点开班前会，听队长讲当天的任务。6点换衣服下井，坐猴车到井底，再走路到工作