90后路魆：逃离城市回村写作，帮村民修手机、写族谱

作家路魆（图：南方人物周刊记者 王小祥）

路魆跟我们相约在广州珠江公园的湾区书屋见面。穿过高大的树木，岭南植物特有的潮湿、浓烈的气息扑面而来，枝叶繁茂，浓荫匝地，在市中心仿佛开辟了一个独立的空间。

路魆戴着黑框眼镜，手拿一本刚买的新书和一个白色帆布袋。窗外蛙声连绵，不少人在喝咖啡聊天，室外的热闹令他有些局促不安。这种不安，他并不陌生。八年前，他正是为了逃离城市的喧嚣，辞去工作，回到肇庆高要的村子里，开始了全职写作。他像一个叛离者，描摹着事物的阴影和褶皱，向内追问自我的精神世界。

热带植物中的水汽，溽热的岭南气候，正是路魆笔下独特的美学风格。路魆1993年出生于广东肇庆。他小说中的故事多发生在岭南某个靠近森林的荒芜小镇，被现代生活抛弃的人们面临着各种形式的暴力、失踪及死亡。评论家唐诗人这样评价他的小说：“每个句子都散发出阵阵南方的湿气和阴气，阴郁、幽暗、潮湿、诡诞。”导演毕赣在读完《夜叉渡河》后说：“读完路魆的新书，房间长满了野草。”

2026年4月，中国传媒大学与上海电影学院的学生把他的小说《夜叉渡河》制作成AI动画短片：一个背负夜叉传说的南方少年的故事得到更加直观的呈现，少年因在祖父临终时去河里游泳而错过了最后一面，从此在罪与罚的阴影中挣扎渡河。

从路魆身上，可以看到一个当代青年的“挣扎渡河”。

回到乡村：修手机、写族谱

路魆的房间很小。

一张床，床尾摆着书桌，桌上有台灯、水杯、电脑。周围的书架放满了书，活动空间如同一个L形的走廊。在这个小小的空间里，他感到安全：“就像躲在果壳里的一条虫子，果肉就是我的藏书。”

房间非常整洁，水杯常年放在同一个位置，凌乱会让他焦躁。他用量子力学来解释，事物总是朝着混乱的方向发展，世界却没有崩塌，因为引力的存在把混乱拉回有序。他的床头放着一个老虎枕头。按照民俗的说法，“假如你觉得不安，就在房间里放一只老虎，能让你镇静。”

在生活中，路魆有强烈的秩序感，但在作品甚至人生抉择中，他却是打破秩序的那个人。

乡下小书房（图：受访者提供）

路魆大学读的是土木工程学院给排水专业，毕业后进了一家设计院。那时房地产虽仍在扩张，但已与狂热时代不同，部门的项目缩水了很多。设计院的工作看似稳定光鲜，他却深感迷茫，因为业务能力难以精进，收入也不多。“我特别担心自己的设计图出错，频繁去请教领导，常被批评。”

在他的短篇小说《大禹归来》中，这段过往成为了故事的基调。当时负责管道设计的路魆，却在暴雨天常蹚过被淹的设计院门口。他把设计院里的专业人员比喻为无法归家的大禹：“泄洪的秘密就掌握在我们手中，然而我们依然在暴雨中踏水而行，在办公室纸上谈兵。设计总监给我学习治水的机会，两年下来，我依然只是个平庸的绘图员，是大禹继承者中最无用的一个。”