感伤的，传奇的，学术的…… | 雷剑峤读《蟫》
小施，这一作者在小说中的文学分身，经过一番艰苦的钩沉查证，终于梳理明白《古香阁藏书志》《慈云楼藏书志》《郑堂读书记》的关系。
责任编辑：刘小磊
作家崔欣与她的小说《蟫》（上海文艺出版社，1025）。图片来源：复旦大学校友会。
《蟫》是以几条蟫的视角展开叙事的。站在虫的立场来旁观人，有别的小说也这样干过：朱利安·巴恩斯的《10½卷人的历史》，第一卷的叙述者就是挪亚方舟上的一只木蠹。在木蠹眼里，挪亚是一个“嗜酒成性、歇斯底里的无赖”，他的家人猥琐卑劣，方舟行动组织得乱七八糟，结果也谈不上成功——朱利安·巴恩斯以此消解了《圣经》确立的挪亚方舟神圣故事。
和朱利安·巴恩斯的木蠹不一样，崔欣笔下的蟫，无论是个体还是种群，一直没有怀疑过它们的生存方式，自始至终保持着一种近乎信仰的确定。它们遵循蟫族的规矩，“生在哪部书，就要终老在那部书里”，哪怕迫于生存压力而不得不迁徙到另一部书里，依然想方设法返回原地，因为“人有人的来处，书有书的来处，蟫也一样，不可忘本”；它们的进食口味有一条按照古今顺序严格排列的鄙视链，中国纸最养胃，入口即化，其中又以宋版书的皮纸为最佳，远胜于明清的竹纸和棉纸，洋书用的道林纸是毒品，表面上肥美丰腴，但原料里有矾土和“石头炼的油”，一吃立刻会撑死，是绝对碰不得的；它们还会在生命终结之前，将此生所有的记忆植入最后一批卵中，让每一条蟫身上都承载和延续无数祖辈累积的知识、见闻与回忆，如此才算完成自己的使命；它们甚至还为自己栖身的那部书能不能获得世人的正确认识而悲喜。
这些以书为食的小虫实在太有历史责任感了，这让本应站在更宽广的时间尺度上去超然而冷静地审视书籍、知识、情感、文明、历史这些宏大事物的它们，在小说的人类主角面前依然是渺小的，迷惑的，无
登录后获取更多权限
校对：黄升