在紫禁城里，万历皇帝为什么过不好这一生

明代万历朝紫禁城空间布局复原图 图/受访者提供

从励精图治到“三十年不上朝”

故宫博物院位于北京中轴线上，它所在的紫禁城曾是明清两代的皇宫，24位帝王在这里生活过。朱翊钧在此度过了半个多世纪，并留下了帝王史上极为罕见的“三十年不上朝”的记录。

四百多年前，四岁的朱翊钧随父母搬进紫禁城，他的祖父嘉靖皇帝去世后，父亲裕王登极。1572年，父亲去世后，10岁的朱翊钧继位。继位初期，帝国最优秀的大臣们忙着在文华殿上为他讲授经史，帮助这位年幼的皇帝学习如何统治一个幅员辽阔的帝国。

2018年4月，徐腾从北京西北角的清华大学出发，去了一趟市中心的故宫博物院。导师交给他一项工作，帮助故宫博物院梳理明代万历期间的宫廷档案。他原本期待能看到一些故宫深藏的古籍宝典，结果只有PDF文件。《万历起居注》《明神宗实录》等文献早已完成数字化，他把资料拷进U盘，带回学校打印。

半年的起居注打印成一本，万历皇帝在位48年，在紫禁城的经历汇成八十多本。徐腾特意在宿舍的书桌上摆了一尊观音像，“镇一镇”这些资料，又买了个废弃的压力表，压力表的指针停在零刻度，“每天早上看它一眼，就会发现今天又是毫无压力的一天。”书架上贴着万历的画像，他每天在皇帝的注视下开展工作。

徐腾的博士论文原本想写一本《中国野生建筑史》。从2016年起，他就在个人公众号“不正经历史研究所”发表对中国野生建筑的观察。他写河北易县的“奶奶庙”，一度引起热议。那时，他忙着天南海北地跑建筑、做田野调查。导师王贵祥教授认为这一课题无需在博士研究中完成，建议他换个方向，“明代晚期的紫禁城空间布局至今是一笔糊涂账，你读了那么多万历朝的文献，有机会在这个问题上做点贡献。”

紫禁城始建于1406年，历经14年建成，是中国古代宫廷建筑保存最完整的范例之一。然而，明代建筑遗存大多已被后世重建的宫殿覆盖，徐腾只能依据文献、图像和前人的研究成果，推测和复原万历时期的空间样貌。

“建筑就是空间与人。”徐腾说。2021年博士毕业时，徐腾完成论文《‌明代万历朝紫禁城空间研究‌》。此后继续修订扩充，2026年出版《万历的紫禁城》一书。其间，徐腾从清华大学毕业，赴武汉大学任教，他换了城市、换了职业，但心依然驻留在紫禁城——跟着万历皇帝的行踪，走在那座消失的宫殿里。

《万历的紫禁城》书中的万历皇帝朱翊钧画像 图/受访者提供

尽管万历皇帝“三十年不上朝”的怠政被后世视为明朝灭亡的重要原因之一，但“他也不是一开始就‘摆烂’。一开始也兢兢业业，想当一个好皇帝”。朱翊钧登极后，内阁首辅张居正特意为他设计了一套沉浸式教学，让他在日讲和经筵中学习儒家经典和治国方略。

文华殿上，官员环列殿内，为年幼的皇帝渲染出临朝听政的朝堂感。讲官们有时夹带私货，暗藏自己的政治诉求。对帝王之道的讲授难免触及权术机心，讲深了容易得罪人，讲浅了又显得敷衍，经筵逐渐流于形式。直到张居正将讲席限定于内阁及少数讲读官，“很多‘暗黑’的话题就可以深入讨论了，这对朱翊钧的成长是非常有帮助的。”徐腾说。

皇极门位于紫禁城的中轴线上，是外朝宫殿的正门，也是皇帝和大臣早朝的地方。从万历元年到万历三年，朱翊