春色是他乡：杜甫平生最大悬念在阆州

嘉陵江在阆州（今四川阆中）画出全流域最美曲线，最美曲线怀抱着的高地上筑有阆州刺史府，刺史府里有王刺史。杜甫两段阆州生活，都与王刺史相关。

公元763年秋，杜甫第一次来到阆州，吊唁房琯。停留三个月，两件事充满悬念：冒雨骑马走二十多公里山路，去苍溪县送行一位不留姓名的客人；代笔王刺史，给代宗撰写紧急密奏，请皇帝合并剑南东西两川，重新选派有能力的统帅……

密奏送往长安，杜甫短暂返回梓州（今四川三台）。很快，杜甫携全家又来到阆州，称将从阆州出发，走嘉陵江水路，离开蜀地。其间，杜甫行走阆州山川，参加王刺史官方酒筵，留下不少诗歌。杯酒阆州山水间，杜甫一定忘记了“去蜀”计划，王刺史也不提醒他。

其实，第二次逗留阆州，杜甫在等，等上一年底呈给代宗皇帝的密奏会不会产生反应，等一个人会不会来，等一个机遇会不会随来人而来，等一个他可以不离开蜀地的理由，等一个他回成都浣花溪草堂的时机。

等不来这个人，杜甫会按照他事先宣扬的“去蜀”计划，走嘉陵江水路，经渝州（今重庆）入长江，“下荆州”“赴湘吴”，不再返回成都。如此，历史上著名的杜甫成都草堂生活将提前一年半结束；嘉陵江畔阆州城则成为杜甫蜀地生活最后一站。

曲线归上天，直线才属于人类。

嘉陵江自陡峭秦岭坠入蜀地，昭化以下，海拔从3000—4000米降落至200—400米，状态由收缩转为舒展。江水一路平缓，直至合川。杜甫曾乘船自苍溪下阆州，体验嘉陵江中游航程后，心情不错，写下“江流大自在，坐稳兴悠哉”（《放船》）。

杜甫停留阆州，前一段生活像嘉陵江上游，坡陡浪高水急；后一段心境如嘉陵江中游，“江平不肯流”。而杜甫自己知道，平静舒展，只是表象。

杜甫平生最大悬念，就产生在这一阶段的阆州。

嘉陵江边的阆中市（古称阆州），被誉为“嘉陵第一江山”。  视觉中国 图

送客 江流大自在

唐代送客，赋诗点明客人姓名、排行和官职是常规手法。杜甫两次停留阆州，近半年时间留下送客诗近十首，篇篇不遮不掩，比如《阆州东楼筵奉送十一舅往青城》，诸要素齐备，一看就知道送的是什么客人。

这一次，杜甫不想让我们知道客人是谁。题目没有客人信息，入诗第一句却醒目挑明：送客。

《放船》：“送客苍溪县，山寒雨不开。直愁骑马滑，故作泛舟回。青惜峰峦过，黄知橘柚来。江流大自在，坐稳兴悠哉。”

400年后，陆游曾经一年三次路过苍溪县，还曾去嘉陵江边查看杜甫送客处，晚年陆游写下“最忆苍溪县，送客一亭绿”（《怀旧用昔人蜀道诗韵》）。杜甫《放船》给陆游的最深印象，还是送客。

杜甫是一个严谨之人，思维缜密，做事认真，作诗，尤其讲究用心，用心到每一个字。北宋御史中丞孙觉说：杜子美诗，无两字无来处。他女婿黄庭坚觉得还不够，把岳父两字缩减为一字：“老杜作诗，无一字无来处。”（《答洪驹父书》）后来，大家都认同黄庭坚的看法。杜甫作诗，遣词用句，总归有他想传达的信息。

苍溪县临江古寺内“唐杜少陵送客至此”亭和嘉陵江  摄影 伍江陵

杜甫时期，苍溪县属于阆州管辖。好巧不巧，在阆州寻找杜甫遗迹的第二天，下雨了。此情此