当潮汕成为“显学”，一个潮州人如何书写家乡

潮州凤凰塔。受访者供图

早在2011年，李梓新就想写写潮汕了。

那年，他刚出版了一本分析英国政治制度的书，与编辑聊天时提及下一本书是不是可以写写自己的家乡。但那个写作计划没有怎么经过讨论，李梓新就主动放弃了，“觉得好像不是时候”。彼时的潮汕地区在中国人认知里还只是一个面目模糊、边缘感十足的小地方，文化层面上被讲述的故事乏善可陈。写一本关于潮汕的书，会有读者想看吗？他有些怀疑。

他从2001年开始进入传媒行业，当过记者、编辑，做过公关，2011年创办了非虚构写作平台“三明治”。在他的印象里，潮汕地区在很长一段时间里没有得到过主流媒体的注意，“别说封面报道了，就是长篇报道我都几乎没看到过”。

近年来，潮汕地区随着美食进入大众视野，然后潮汕牛肉火锅店开始在全国各大城市推出。外地食客学会了像潮汕人那样分辨什么是“吊龙”什么是“胸口朥”，去潮汕寻觅美食也开始成为旅行风尚。

李梓新在潮州出生、长大，在那生活了19年。每次回潮州，他都要去太平路走走。太平路也被本地人称为“大街”，它是潮州古城唯一的干道，地位类似于曼哈顿的第五大道。2009年，潮州市为了开发旅游业重建了太平路，竖起了23座牌坊，太平路也被改名为牌坊街。李梓新每年都会回潮州一两次，根据他的观察，牌坊街一直不温不火，到2014年、2015年开始有点起色。“那之后，感觉潮州的游客逐年在增多，在2018—2019年达到了一种比较理想的平衡状态。”

“潮汕热”的真正形成是在近五六年里。新冠疫情期间的国际旅行限制促进了境内游的爆发，潮汕地区开始成为热门旅行目的地。在美食之后，游神、“营老爷”、英歌舞等传统民俗也开始成为潮汕的招牌。

潮州作为“潮汕”中潮字的来源和历代府治的中心，凭借保存得不错的古建筑群和美食文化，吸引了来潮汕的客流中一半以上的人。2026年春节假期期间，两倍于本地人口数量的游客涌入潮州。

2026年6月，李梓新的新书《出潮入海》出版。从最初动心起念到真正落笔成书，十五年已过去。这个潮汕游子“出潮入海”，到了潮州家人们难以想象的远方求学、工作和生活。但恰恰是在远方，他开始回望家乡，写出了他记忆和感受中的潮汕，将隐藏在潮汕历史和文化中的世界性展现在读者面前。

《出潮入海》作者李梓新。受访者供图

从地方进入世界，从世界回到地方

与现在人们在公众号文章和旅行vlog中看到的潮汕不同，李梓新记忆中的潮汕没有太多值得艳羡的东西。1990年代初的潮州甚至没有铁路，只有普通人坐不起的飞机和通常需要过夜的大巴。当时潮汕地区内部的相互连通很微弱，除了交通不便以外亦有口音的壁垒。

潮州市区见不到海，只有一条韩江穿过城市中央，江水向东南奔流，从汕头入海。汕头组成了“潮汕”一词中的“汕”字，在改革开放后位列第一批经济特区之一。进入20世纪，潮州这个名字逐渐缩小为对今天潮州市的称呼，尽管在英文世界里，“Teochew”（潮州的方言音译）依然代表着整个潮汕地区。在李梓新的少年时代，潮州的政治和经济地位持续跌落，作为一个上世纪八九十年代在潮州长大的孩子，他在很长一段时间里对这座城市的昔日荣光浑然不觉。

离乡似乎是每一个有抱负的潮汕年轻人的宿命，李梓新也不例外。对外部世界的痴迷从他很小的时候就开始了，直到1998年他考上了中国人民大学新闻学院，他才第一次走出潮汕，在普通话的环境里生活。在《出潮入海》中，李梓新用了不少篇幅描述他对必须融入某种更正统语言的感受：“我感觉北方普通话的世界和粤语（广州、香港）的世界，一个比我们正统，一个比我们时髦高级。”如今他说话依然带有浓重的潮汕口音，时过境迁后的文字，不足为外人道一个潮汕年轻人在融入主流语言、主流文化过程中，需要被小心掩饰的自卑。

“在21世纪前后，能够走出小城市去往大城市的人，好像搬回去就是一种失败。”有意思的是，偏偏