张震 收束热情 | 封面人物

张震（图：南方人物周刊记者 大食）

吉祥物

5月份的江西会昌，天气已经很热了。

张震有几次白天出门去跑步，因为太热，只好改成溜达。整座小城被晒得发白发胀，路上行人寥寥。要到傍晚，本地小吃店里才会慢慢冒出来很多人，热闹得像菜市场。入夜，老城区一带灯火通明，会昌戏剧季正要开幕，沿路挂着许多印有张震剧照的海报，上面写着：《江/云·之/间》，张震饰江滨柳，扫码购票。

这出戏是一位祖籍会昌的外交官的儿子写的，写他父辈那一代人怎么在国共内战时期离开大陆，去往台湾，甚至一生抱憾。主人公江滨柳和云之凡，年轻时在战争中相识相恋，又匆匆分散，写了几十年的信都寄不到对方手上。晚年相见，江滨柳已经不久于人世。“错过也好，无奈也好，人生在一个没有办法控制的处境里。”这位外交官的儿子就是颇有名气的话剧编剧、导演赖声川，“我心中的江滨柳，跟时代是没办法抽离的。他就是那个时代里千千万万的人。”

这个角色是沉重的。五年前首轮巡演的时候，张震把他演得很执着，很忧郁，每场都哭得头痛眼睛肿。在2026年4月开始的新一轮演出中，张震忽然想，“他（江滨柳）其实应该也有快乐，可能是个很乐天的人，悲伤放在心里。”他没告诉别人，只是在演出时悄悄改变神态、断句，有一次，他把声音从喉咙往前移，将发声重心放在嘴皮子上，听起来嘹亮又年轻。

“我觉得这样很有趣。”他自己笑起来，眉毛眼睛挤在一起，“可能因为一直忧郁，觉得很累吧。”

差不多也是这五年间，张震的话变得多了一些，接受的采访也在变多。借着这轮《江/云·之/间》的巡演，我在广州和会昌两次见到他。在采访中，他愿意袒露自己，甚至开些玩笑，比如讲太太吐槽他和女儿相处像高中生和小学生，吵吵闹闹，以至于现在他外出工作时打视频电话回家，和女儿已经相顾无言，“可能就是接触太多，她觉得我很烦。”

张震在观众心目中的形象从原先神秘、痞帅、与诸多大导演女明星绑定的男演员，正转向一个更柔和的面孔。2025年12月，金马奖执委会宣布张震为新一届金马主席。他提到这个新身份时曾说，主席真的就是比较类似吉祥物的工作。无害、友善、亲民，对家庭负责，为行业代言，这是吉祥物的职责。

互为表里的是，与张震有交集的几位导演确实发现他变得越来越放松了，原本他们以为是因为关系近了。比如导演路阳在合作《绣春刀》（2014）之后与张震熟悉起来，两人得空见面，除了聊电影、剧本，还要聊很多漫画、动画，大聊“二次元的一些东西”。路阳说有一次他们聊到了漫画家浦泽直树的《Monster（怪物）》，张震觉得他手上那个版本太老了，当即给他买了一套新版。

“我之前还真没想到过是震哥自己的变化，你要这么说——”路阳想起一件事情来。

就在三周前，《江/云·之/间》到北京演出，路阳和儿子一起去看戏。那天现场氛围特别好，连平时一向爱找路阳要手机玩的儿子也看得很认真，小声问他：这个戏的导演是谁？我要去看他的其他戏。

话剧《江／云·之／间》剧照（图：受访者提供）

在三个小时里，故事一路推进到末尾，江滨柳去世之后，云之凡抱着一盒书信到墓地去跟他絮叨。这时，张震身着白色衬衫和西装裤，以江滨柳的年轻形态出现在舞台正中央，追光灯打在他身上。观众席爆发出一阵掌声。路阳看到张震的眉目舒展了一下，像是在回应观众的热情，又迅速回到了角色中。但在那个转瞬即逝的时刻，路阳觉得台上那个人真的是快乐和松弛的。

世代的交替与交流

过去，在人们的脑海里，张震这个名字有两个意思：年少成名的演员，不食人间烟火的文艺男神。

15岁的张震被提名为金马奖最佳男主角时，正值台湾电影新浪潮运动的重要时期。1980年代末，包括杨德昌、侯孝贤、小野、吴念真等人在内的新生代电影工作者发起了电影改革运动。张震小时候看过印象最深刻的电影，就是侯孝贤的《儿子的大玩偶》（1983）。

后来，杨德昌为电影《牯岭街少年杀人事件》（1991）挑选男主角，选中了演员张国柱的儿子——张震。

——我记得我刚上初一，学习很差，然后我就想要奋发图强，因为我喜欢的女生功课很好。可是那个暑假，被我爸抓去演戏，我就很气。

——记者：你爸爸后来说，这可能是一种推脱：这是你们要我去演的，演得不好可不要怪我。

——他对我的认知一定是很足够了，这可能是其中一个原因。只是那个时候，我真的没有很想演戏，我对未知的事情觉得很害怕，拍戏是什么？为什么要去拍戏？

新浪潮电影人知道为什么，他们相信，“电影可以是一种有意识的创作活动，电影可以是一种艺术形式