茉莉花，蛇，回家的决心

广西人谢日邦依靠一套让人惊叹的现代交通系统为生。他在钦州做深海鱼刺身外卖，在短视频里用语调夸张的广西白话和肢体语言吆喝着体型巨大的鱼。大家叫他二狗，他也叫自己二狗，是乡下常见的小名。进货单上标注的“法罗群岛”有另一层含义：北大西洋的一条鲑鱼，要跨越将近一万公里才能来到他的案板上。距离从不是问题，他的外卖最远送到过90公里外的县城。

不过，2026年的夏天，想要回家的二狗，遇到了有生以来最难跨越的七百米。

7月5日凌晨，台风“美莎克”进入广西，自南向北席卷，不久，洪水抹掉了从山地到钦州海湾的水陆边界。东北面的横州，水库溃口，洪水淹没了万亩茉莉花田，冲毁了养蛇场，据媒体报道，至少有一人被蛇咬伤丧命。截至7月9日，灾情造成广西全境39人死亡，9人失联。

对不在灾区的广西人来说，他们的幸运和不幸是同样的：没和家人在一起。在福州上学的广西横州籍大学生小谢说，她冒出最极端的想法是：“死也要在一起”。

没有什么能阻挡回家的决心。在这场席卷广西的台风中，越野摩托、橡皮艇或小渔船，成为为数不多的交通工具。一位来自山东济南的救援队长，在齐腰深的水里，遇到两个正从外地赶回，企图涉水回家的男人。在贵港，有人靠一块泡沫板，营救了自己的朋友。

7月6日的清晨，当得知父亲失联后，二狗决定，必须回到11公里外的村子。他准备了一个充好气的汽车内胎，做好了游回去的计划。

2026年7月7日，广西壮族自治区钦州市钦南区东场镇，救援人员乘坐冲锋舟搜索转移受困群众。（新华社/图）

慢慢就都失联了

台风来的那天夜里，二狗正从深圳开车回钦州。他感觉到，情况有些不对。积水导致许多路走不了，树被大风吹倒，车的底盘几次浸到水里。

视频账号里，二狗常开一辆豪车。在钦州当地，他是一个名气不小的博主，每天要管三件事：刺身店、建筑工地、拍短视频。短视频中的二狗看上去很憨厚，他顶着锅盖头发型，说着“桂普”，先从测评博主做起。那时锅盖头还是橘红色的，他喝过香菜汁，生吃折耳根。六年前，钦州另一个短视频博主在夜宵酒局上认识他时，他还“什么都没有”。

更早之前，他在广东打工。二狗是95后，16岁那年，村里通了水泥路，村里年轻人的成年礼，是一张去往广东的车票。之后，二狗辗转于惠州、广州的电子厂，一天工作12小时是常态。他想