陈英：父亲是个木匠 | 意长意短
我父亲是一个木匠，我是一个翻译，我们其实都是匠人。我想到了陈先发的句子，可以改为：制作棺木的匠人，高于制作家具的匠人。我相信那种匠人的笃定和安稳，会陪伴我很多年。
责任编辑：邢人俨
木匠师傅的工具。视觉中国|图
诗人陈先发喜欢用比较句，他在一首优美的《丹青见》的最后部分，写了这样的句子：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。制成棺木的桦树，高于制成提琴的桦树。”我在想我父亲如果看到这样的句子，定然不会太赞同。他不制作提琴，只制作棺木。他多年用泡桐木制作棺木，那是一种轻盈、直溜、好加工的木材。有时候他也用其他木材。他虽然是个沉默寡言的男人，若要做一个类似的比较句，他一定会说：柏木制成的棺木，高于桐木、松木制作的棺木。我小时候帮他抬板材，也可以证明这一点：柏木真的很沉，密度很高，一定不容易腐朽。
父亲很少说话，他对我的赞美很少，批评也很少。唯一记得起来的是小时候三年级升四年级，语文和数学都是六十分多一点儿。父亲说了句：“好危险啊，差点儿不及格。”还有一次，我记得是过清明节，我们在吃煮鸡蛋，但那天家里也煮了几只巨大的鹅蛋，因为当时养了一群鹅。他在努力劝说我和弟弟一人吃掉一只染红了的鹅蛋，那时在屋檐下的小桌子前，他年轻又快乐，我只记得我被噎住时的窘迫。我也见过他打架，消瘦的身体和村里一
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。