马家辉谈新作《双天至尊》：我是用历史感来支撑这个故事

马家辉在拳击台。受访者供图。

马家辉身形瘦削，言谈风趣。公开谈话，话风惯于在玩笑与严肃之间从容转换。63岁这年，他交出新作《双天至尊》。回顾创作历程，他说，常对自己说的一句话是：“唔够喉啊（粤语：不够好啊），我不满足。”

过去几十年，马家辉笔耕不辍，在纸媒开设专栏，日写千字，杂文、游记等多种体裁皆擅。小说写作，却迟至50岁才开始。第一部小说《龙头凤尾》讲述日军占领时期的香港黑帮往事，问世后大获成功，接连斩获包括台北国际书展大奖、香港红楼梦奖在内的18个奖项。

数年前，杜琪峰导演想把《龙头凤尾》改编成电影。交流时，杜琪峰提到，自己一直想以“三花”（花圈、花炮、花牌）为主线，拍一部讲上世纪七八十年代香港黑社会的电影。马家辉应允以此为主线创作一部小说。可是写着写着，作家性格里“放肆”的一面让他停了笔，先写了发生在1940年代中期到1960年代末的《鸳鸯六七四》。

直至2021年，一次在澳门隔离期间，他梦到一个“鬼粉丝”，是《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》的忠实读者。“鬼粉丝”催促他，把第三部《双天至尊》写完。

《双天至尊》处理的是1970年代到1990年代的香港。马家辉曾向媒体坦承，写作起来颇感艰难，因为这是他“活着的年代”。“里面的人和发生的事我都很熟悉，所以取材就有很多挣扎、犹豫，反而把我困住，好像放弃了某些又觉得不妥当，纠缠了很久。”

《双天至尊》的故事始自1956年香港黑帮暴动。护士阿凤被烂仔（粤语，指混混、无赖）警察盛浩仁在暴动中强暴。怀孕后，怀着报复对方的“一念之恶”，阿凤决定生下孩子，弃养泄愤。等到儿子天恩真的降世，她又于心不忍，心中的善念被激活，背负着秘密继续生活。

“不当烂仔”是阿凤对儿子天恩的唯一期待，可惜命运让天恩从一个信奉武林、立志开武馆的青年，走上另一条道：染上赌瘾，债台高筑，因为过失杀人入狱，最后变成黑社会的烂仔；施暴者盛浩仁，后来改名“郎哥”，因缘际会下，收天恩为手下，对他颇多倚重。为了一桩泄密事件，郎哥杀掉了天恩，两人最终都没能得知对方身份……

香港湾仔至半山沿途风光。视觉中国  图

小说中，马家辉化身命运的代笔者，安排各色人等遭逢命运的旋涡，在善恶之间游移、徘徊。

马家辉在香港湾仔长大。1970年代，那里鱼龙混杂，是古惑仔、性工作者……各色人等的聚集地。小时候，他家里常开麻将桌，家庭旅行会去澳门赌博。几个舅舅，有的吸毒、坐牢、戒毒，来家里住，又突然消失不见。舅舅和他讲过不少帮会故事，他也时常觉得自己“欠湾仔一个故事”。

《双天至尊》从57岁写到62岁，马家辉自觉人生行至“蛮关键的年龄”。他略微收起前两部小说里，放肆而颇具喜剧感的面孔，开始严肃、深刻地思考包括生死在内的诸多命题。他觉得，人心中总有阴暗与光明的部分，而人生的命题或许在于如何选择、安顿它们。

最初，马家辉将这三部长篇定位为“香港三部曲”，但最终发现，它们最终处理的其实是“秘密”。这里的秘密和黑社会无关，而是指人的一生布满了太多不可尽述、未被知晓的秘密。

“有些（秘密）你想保护，你要付出代价。有时候你要保护别人的秘密，你也要付出代价。”马家辉对