陈皮上的故乡：新会人的乡愁、生意与坚守

梁启超故居不远处的山上便是凌云塔（图：南方人物周刊记者 方迎忠）

1933年，作家巴金到访新会，他前往茶坑村，探访了中国近代思想家、政治家梁启超的故居。来到邻近的天马村时，他偶遇一棵独木成林的有数百年历史的古榕树，目睹万千栖鸟的奇观，写下散文名篇《鸟的天堂》。

站在梁启超故居向不远处的山上望去，便是凌云塔（俗称熊ni子塔）。当地流传着一句民谚：“能望见凌云塔的地方，陈皮最正宗。”梅江、东甲、天马、茶坑这四个村子，后来成为中国最贵的柑园——一亩地的年租金，最高可达三四万元。

新会陈皮的历史可追溯到南宋。元代初期，新会柑已有大规模种植。清乾隆《广州府志》记载：“橘皮入药以广陈皮为贵，出新会者最良。”清代名医叶天士开《二陈汤》时特别注明要用“新会皮”。

除了药用价值，陈皮早已成为岭南文化的符号，是“广东三宝”之首、粤菜的灵魂。“陈久者良”的背后，更是一种生活哲学。新会人的命运因陈皮联结在一起，从家族代际到社会关系，几代人被编织进同一张网。

据新会官方数据，2025年新会陈皮全产业链产值达281亿元，带动超8万人就业。经历过毁灭与重生、困惑与突围，这座岭南小城凭借果皮完成了一次命运转折。

从葵扇到陈皮，一座小城的两次“命名”

在以陈皮闻名于全国之前，新会还有一个更古早的名字——“葵乡”。

钟景维是地道的新会人，也是新会悦和庄陈皮文化中心的创始人。他对儿时的印象是，在村口的大树下，人手一把葵扇，闲话家常——这也是许多新会人共同的夏日记忆。葵扇的制作颇为讲究：取葵树叶杆中间的部分，剥除外皮，再经切割、定型、编织而成。除了葵扇，葵叶还能加工成洗锅刷、草席、背包、帽子，“叶片还会用来绑粽子。”

历史上，新会曾大规模种植葵树。据《晋书·谢安传》记载，新会葵扇早在置郡前已远销大江南北。

新会陈皮行业协会党支部书记潘华金告诉《南方人物周刊》，新会葵扇的全国市场开拓比新会陈皮更早，“葵乡”之名已有一千六百多年历史：“新会陈皮最早是依托新会葵扇的销售渠道，新会人出去做生意、卖葵扇的时候，顺便把陈皮带出去。逐步进入重庆、上海等全国市场，认知度逐步提升。”

后来电风扇、空调普及，葵扇逐渐退出日常生活，便成为一种工艺品。如今，走在新会街头，还能看到有年份的葵树伫立在路旁。

葵扇为陈皮敲开了通往世界的大门，新会陈皮得以走向更广阔的人群，以及更多人的餐桌。作为厨房里的“和味”之魂，陈皮的香气能去腥增香，尤其适合与荤腥类食材一同烹饪，从凉菜、热菜到饭后甜点，都能见到它的身影。经典广式甜品陈皮红豆沙，便是用陈皮的香味中和豆沙的甜腻。

江门新会陈皮药膳非遗传承人钟景维（图：南方人物周刊记者 方迎忠）

钟景维从八岁起就钻进厨房，叮叮咣咣地学着做菜，如今已是62岁。1980年代改革开放后，祖产得以返还，他却也因此错过了上学的最佳年龄。于是，他便利用家里的花园开起了私房菜馆。起初只有三张桌子，后来逐渐扩展到十多桌，算是当时较早的一批私人餐馆。

他出身医学世家，爷爷、父母、外婆、舅舅、伯父……全家几乎都是医生。从小听着家人讨论病人的病情和用药，耳濡目染,他也跟着叔父上山挖药材，“他们骑着自行车，我坐在车后面。”回来后，还要帮忙砍药材、晒药材。

病人痊愈后常送新会柑以示答谢，有时摘了冬瓜、捕了鱼也会一并送来，因此家里不缺食材，还晒了很多陈