“失去了才知道其价值？”——匿名13年剧评人北小京去世

据北京青年报报道，本名孟丹峰的剧评人北小京于近日因病离世。

谈论中国当代戏剧，北小京是绕不开的人物。不在主流戏剧评论体系内，却以自己的笔力、评论态度和神秘身份激起层层涟漪。从2012年起，这位匿名作者在其微博和个人公众号上发表剧评近300篇，笔风犀利、长年不辍，但作者究竟为何人却始终不明。

2025年春天，北小京在2012至2023年发布的共265篇剧评结集出版，书名就叫《北小京看话剧（全三册）》。新书发布会当天，北小京以编剧孟丹峰的“真身”出现，宣布从此不再匿名。一时间，围绕北小京的赞赏、争议乃至指责也在积聚。“不要杀票房”、“话语权的伤害”、“批评者的道德”等声音涌上来，但孟丹峰没有停下写作，她坚称“我没有道德困境，评论是我的自由”。

然而“谜底”揭开不过一年有余，53岁的她却因疾病骤然离开，留下一片震惊与惋惜。

孟丹峰说写剧评只是创作的一种，并不是一个高高在上的职业，更不是为了指点别人。开始时她选择亲手将自己与繁世隔开，13年后选择摘下面纱，都不过是想做唯一的自己。“我想做观众席和舞台之间的桥梁，我要维护的是戏剧审美的水准。”

如今，孟丹峰离去，那些剧评和“北小京”这个名字成为她一生最耀眼的作品。用剧评人奚牧凉的话说，“她带着那个专业观众走出剧院，仍愿把内心激昂化作文字论辩的时代去了。”

剧作家过士行并不掩饰与北小京在艺术观上的分歧。在北小京身份公开后他曾直言，“TA的剧评不是每篇都尽如人意，有的甚至于说得不对，TA也批过我的作品，我并不同意，还在公众号留言批驳。”但他也指出，这些都不能抹煞北小京剧评的成绩。“北小京是一双眼晴，注视着舞台上的一切，见证了这些年来话剧舞台上值得言说的存在。TA的价值，只有当人们失去它的时候才会体现出来。”

他原本不理解北小京为何要公开身份，如今终于明白。“我总以为北小京是个非常健康、意志力顽强的人，回想起来，我认识的孟丹峰似乎总是亚健康的状态，那么多年不停地看戏和写作，其实是超负荷运转的。她是用生命完成了这一切，让人敬佩。”

影视制片人刘莐回忆，她最近一次和孟丹峰见面是在亮马河，谈关于读书日纪录片的拍摄。“她对我一直很真诚。”不久前，孟丹峰还曾在微信里建议她，“在创作的时候，如果想要脱离套路化、实现精彩，应该少跟AI对话，因为它的面面俱到，是对创作者脆弱点的攻击。而一个作品吸引人的地方，永远都是那些‘错误’，脆弱，和羞耻。”

“我感觉她还有很多要做的事，还有很多畅想。怎么从脱‘马甲’到现在，时间流逝的速度，突然就快了呢？”

电影导演杨明明和孟丹峰是十多年的朋友，也是因为看戏相识，她一直管孟丹峰叫其昵称“小P”。6月初她们曾一起吃火锅，她记得那天光线很好，孟丹峰穿着紫色的宽松款上衣。“之前一直拄拐杖，那天没有拄拐就可以走路了。不过走路还是非常缓慢，挪几步就要停下来喘气。”

但那天孟丹峰思维清晰，说话如惯常的风趣犀利，她跟杨明明提到自己在写的长篇小说，两人也聊到对感情和生活的体悟。“她比过去更通透了，我相信她以后会越来越好的，完全没想到她走得这么快。”

关于孟丹峰去世，媒体报道很少，近几天转发消息的几乎所有信源都来自北京青年报记者郭佳。本刊联系上人在欧洲参加戏剧节活动的郭佳，她说她是从和孟丹峰关系很近的圈内人士那儿获悉并确认，但更具体的信息也未掌握。

这似乎和孟丹峰多年来游离在主流体制和视线之外，形成了某种呼应。杨明明说，孟丹峰爱社交，但要保持剧评的独立性，就得有所舍弃。“其实人都是需要有一些社会支撑的，不管是身份或是朋友，但她要忠于她的写作。我觉得她心里是很充盈的，并不觉得孤单。当写到一定时候、积累到一定程度，这个东西会托住你，它会是一种信念。”

她俩曾经因为创作而吵得天翻地覆，但这没有影响两人的友谊。如今那个争论的人不在了，杨明明特别难过。“不过她在我心里始终是个很酷的人。你看她从匿名到公开身份这个过程，不就挺像一部戏吗？以小P的性格，其实也想知道自个儿挂了之后大家是怎么看怎么做的，她可能又会要写一个戏了，我就觉得挺有意思。”

2025年4月11日，也就是孟丹峰的“卸甲”发布会之后10天，《南方人物周刊》记者见到了她，从下午3点开始采访，到一起吃完晚饭分开。她动过心脏手术，肉眼可见其虚弱，但还是对我们回忆了十几年来她的写作心路，以及戏剧创作环境的变化。当时，外界都在好奇她为何匿名、又为何公开身份，称掂其剧评的分量，我们想探讨的是：缘何“北小京”成为现象。

今天，我们重发这篇旧文。

（本文首发于2025年第11期《南方人物周刊》，原标题为《“潜伏”13年的剧评人》）

孟丹峰 图/ 本刊记者 梁辰

卸甲

“大家好，我是北小京。”

从酝酿、想象、打住、反复起念，到对外界吐出这八个字，孟丹峰用了整整13年。

在4月1日的新书发布会上，主角留着长直发，齐头帘盖住了眼，紫色格子围巾搭在厚厚的外套上，脸上的口罩让观者更多了些揣想：“名字已经公开了，还要遮住脸吗？”

“其实是我这些天半边脸有点瘫，没办法。”她轻声地解释。

没有主持人的发布会，孟丹峰念完自序，邀请嘉宾一位一位上台发言，她的回应轻声慢语，甚至有些嗫嚅，跟那个笔下纵横捭阖的北小京颇有些反差。我在发布会后一周多见