王培军 | 博雅与专家：读书札记十一则

钱锺书与杨绛。林道群 | 摄影

博雅与专家

钱锺书之学问，为博雅之学，与专家之学不同。今日学人之学问，大抵为专家之学，此一时风气如是，亦不得不如是。凡博士必为专家，不为专家，博士亦不能毕业。余尝戏云博士应名“狭士”，始名实相符。但博士不能博，博则有危险，此今日之形势也。钱锺书之为博雅之学，其本人亦有言，见晚岁与吴学昭书，即《吴宓日记》第一册前所附印之手迹是也。其语云：“先师于课程规划倡‘博雅’之说，心眼大开，稍识祈向；今代美国时流所讥DWEMs（编者注：Dead White European Males，已故欧洲白人男性），正不才宿秉师说，拳拳勿失者也。”其自道如是。犹记廿八年前三联书店初印《吴宓日记》时，华东师范大学图书馆一楼有一小书店，中售此书，余见钱氏此札，细读之，始知其为学蕲向，确在博雅一途。钱先生且以为此是受吴宓之影响，其语或非虚，而亦有客气成分在，盖博雅与专家，乃《文史通义》中之旧话题，亦钱氏（包括其尊人）所熟烂之事，安得闻诸吴宓，始“心眼大开”也。但吴宓所谓博雅，必包括西学，亦即学贯中西，此较之中国传统之学贯四部，更进一阶级，而亦难矣。钱氏之博雅之学，当从此着眼，始得其真。但推而极之，“博”之一字，实为无边际之事（黄庭坚《送王郎》云“书囊无底”，俞樾《春在堂随笔》卷三云“经学无底，史学无边”），庄生所谓“以有涯逐无涯”，是也。

钱抄秽媟语之用意

钱先生《容安馆札记》《中文笔记》中抄录秽媟语甚夥，如《金瓶梅》（见《中文笔记》第8册76—77页、第19册311—332页。据范旭仑先生检示，《札记》《笔记》中抄录此类文字，凡一百六十馀处）等，皆不惮烦录之，多有不堪入目者。颇不解其所为。博览禁书，固亦可矣，何至于逐字抄之，记之于册？后读《容安馆札记》105页一条眉批，始恍然其用意。眉批论亨利·米勒《北回归线》而引《野叟曝言》第十四回评语云：“论诗论文，泄尽阴阳秘橐，恐干造化之忌，将遭雷轰龙攫，故以秽物禁之，如异书中之夹春画也。”钱先生之“论诗论文”，正可谓“泄尽阴阳秘橐”，其亦必有此意，恐六丁之下取，故时时抄秽语以禁之耳。

钱锺书在世日

钱先生生于庚戌年丁亥月庚寅日（1910年11月21日，即阴历十月二十日），逝于戊寅年甲子月庚子日（1998年12月19日上午7:38），在世凡五百三十六甲子又十一日，亦即32171日。《左传·襄公三十年》绛县老人自云生世四百四十五甲子又二旬，钱大昕证之为七十三岁（《十驾斋养新录》卷二“绛县人七十三年”条），此以日计年岁最著之事也。钱先生庚戌年生，孔子亦庚戌年生（据《史记·孔子世家》）。钱先生庚寅日生，屈原亦庚寅日生（“惟庚寅吾以降”）。钱先生卒日之庚子，则贾谊作《鵩鸟赋》所云“庚子日斜兮，鵩集予舍”之时也。此皆余所算出者。

跋《钱锺书杨绛亲友书札》

阅《钱锺书杨绛亲友书札》一过，聊书数语。今之学人多好看人日记、书札，此