“什么时候能参军？”：追着教官问的港澳青少年

熄灯号响过，营房静下来。但没人真的睡着。

2026年7月8日至10日，由武警广东总队组织承办的港澳青少年进军营参访活动顺利开展。有三十余名港澳大学生参与其中，这是活动的最后一晚。

三天前踏入营门时，这群港澳大学生还揣着五花八门的刻板印象。

澳门姑娘张熹桐总默认军营宿舍脏乱简陋，临行前反复惦念着住宿卫生问题；香港青年庄宇桐听说要住十人集体宿舍，当即心生抵触，原本只打算参观半天便离开。

踏进营区的那一刻，偏见被打破了。干净整洁的白色营房一字排开，食堂里饭菜可口，带训的班长语气温和。原本打定主意“半日游”的庄宇桐，后悔没能早点来。

摸真枪、看障碍训练、学叠“豆腐块”被子，这些经历，让港澳青年一改以往对军营的固有印象。

“港澳籍什么时候也能参军？”这是活动期间，班长刘汶升听到最多的问句。

三天沉浸式的军营体验，到底发生了什么？

“午夜口令”

天气又闷又热，时不时下场雨，可同学们的兴致一点没降。（南方周末记者翁洹/摄）

夜里两点，营房十分安静。王艾祎铭正睡着，睡在对面床铺的教官刘汶升忽然喊出“立正，稍息”。

跟普通人含糊不清的梦话不同，刘汶升说得字正腔圆，短促有力，和白天训练场上听到的没有分别。

王艾祎铭和同宿舍的同学被惊醒，翻身望去，刘汶升侧躺着，呼吸均匀，眼睛闭得紧紧的，显然还在梦里。

一场虚惊过去，宿舍重新安静。但这段“午夜口令”在这群港澳生中悄悄传开。

第二天集合整队，王艾祎铭站在队列里，偷偷观察刘汶升喊口令的样子，咬字清晰，表情严肃，和昨夜梦里的那个声音一模一样。

休息时，有同学跑去问：“班长，你晚上梦里都在训练我们啊！”

刘汶升愣了一下，然后笑了。

“其实我接到带班通知时，心里是忐忑的。”刘汶升告诉南方周末记者，前两年他在单位参与过相关工作，清楚港澳青少年进军营活动的分量。怕自己的口令带有个人口音，脑子里反复琢磨怎么把口令喊标准，夜里做梦才会不由自主喊出来。

刘汶升自认为性格大大咧咧，心思不够细腻，就准备趁休息时间做了大量准备。

他把可能遇到的问题都想了一遍，诸如学生会不会嫌条件差、会不会不愿配合、会不会问一些让他不知道怎么回答的问题等。刘汶升甚至把可能发生的问题，都在脑子里先提前过了几遍。

不过，实际相处下来，刘汶升发现“自己想多了”，这群学生对国防、军事有明显兴趣。

最先体现出来的，是第一天上午的内务学习。刘汶升蹲在床边，示范如何叠“豆腐块被子”。他先把被子铺开，双手从一端开始抹平，把每一个褶皱捋直，折起三分之一，再折起另一侧，手指卡进边角反复捏，直到四四方方。

班上的学生都站在床边围成半圈，没人说话，目光跟着刘汶升的手指移动，所有人都盯着他的动作看。

被子叠好放在床头，他站起身，有同学问他：“班长，你们每天都要这样子叠被子？太厉害了。”

中午查寝时，刘汶升发现自己叠的那张被子没被动过。他问那张床的同学为什么不拆开使用。同学说叠得太规整，不忍心破坏。

刘汶升笑了，走过去，把那床被子抖开