帕米尔寻踪：玄奘东归之路

唐贞观元年（公元627年）八月，“几已尽习中国之佛学”的玄奘混在逃荒灾民中，从长安出发，踏上西天取经的漫漫征程。约4年后，吃尽苦头的他，终于沿着当时的丝绸之路北道，翻越天山，辗转中亚、睹货逻（约今阿富汗北部）等地，抵达天竺（今印度）。

在那烂陀寺，他潜心修习大乘佛法五载，随后“遍访圣迹、印证所学”，交好鸠摩罗王、戒日王等诸国王。39岁那年，一天夜里，他“梦见那烂陀寺房院荒秽……无复僧侣”，恍惚之际，现一金人，自称曼殊室利菩萨（即文殊菩萨），金人要他早归，“此处十年后，戒日王当崩，印度荒乱，恶人相害……”，言罢，金人消失。也就是从这一夜开始，蛰伏的乡情破土萌芽。

鸿篇伟构帕米尔

次年春天，戒日王召开曲女城大会，玄奘立《制恶见论》，“十八日来无人能破”，由是“声震五印”。名望极盛的他，谢绝鸠摩罗王、戒日王的挽留，决意东归。鸠摩罗王说，如果玄奘打算海路回去，会派使者护送。

那个时候，唐朝与印度半岛之间已有相当成熟的通海夷道（唐朝海上丝绸之路），如果春夏启航，顺风顺水，两三个月可达广州。东晋高僧法显曾走此海路归国；南北朝时，天竺高僧达摩也如此前往中国。相比陆路，安全便捷许多。

然而，玄奘忘不了十四年前西行路过高昌国（今吐鲁番）时，与国王麹文泰义结金兰的约定，“还日相过，情不能违”，执意选择丝绸之路北道东归。

于是，诸王赠送他大量金银财宝，甚至一头用来驮经的大象，“以素㲲作书，红泥封印，使达官奉收送法师（指玄奘），所经诸国，令发乘递送，终至汉境（大唐边境）”。

沿途走走停停，说法论道。贞观十七年，玄奘跟随商队途经“活国”（今阿富汗昆都士），得知当年派兵护送自己的统叶护可汗（麹文泰姻亲）死后，西突厥陷入内乱，便放弃北上碎叶（西突厥境内，今吉尔吉斯斯坦托克马克城），“从此东入葱岭”。

“葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上悉生葱，故曰葱岭。”这是魏晋时期一本叫《西河旧事》的书中记载，也是中国古代典籍首次出现葱岭地名。在此之前，中国人常用“不周山”指代葱岭。

很多人以为葱岭乃帕米尔高原旧称，其实不然。葱岭的范围更大，“南接大雪山（兴都库什山脉），北至热海（位于吉尔吉斯斯坦东北部的伊塞克湖）、千泉（位于哈萨克斯坦南部的梅尔克），西至活国，东至乌铩国（今中国新疆莎车）”，横跨中国、塔吉克斯坦、阿富汗、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦。而帕米尔高原是葱岭“核心区”，由天山、昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山五条巨大山脉奔突而来，海拔4000米至7700米。如果从高空俯瞰，这些终年白雪皑皑的峰岭，盘根错节，缠绕回旋，打了一个上帝都未必能看清的山结。

相比“芳邻”青藏高原，帕米尔——这座塔吉克语意为“太阳之足”的高原，地表破碎而不完整，在20世纪中叶以前，一直被当作“世界屋脊”。帕米尔本义指“高山间的平顶谷地”，也就是说，帕米尔高原实为巍峨的高山和相对低矮的平顶谷地组合。其中，大型平顶谷地8个，俗称“八帕”。

山结也好，屋脊也好，终究挡不住人类渴望沟通的步伐。“东西南北各数千里，崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈”，玄奘和无数的人就是在大自然这样鸿篇伟构的坎坷里，踩着前辈脚印踽踽前行。或许没有看到野葱，玄奘认为雪线以下“山崖葱翠”，也是葱岭得名的另一由来。

大约初夏时节，玄奘“逾山越谷，经危履险，行七百余里，至波谜罗川。”波谜罗亦作播蜜，即唐代对帕米尔的音译，“波谜罗川”就是“八帕”之一的瓦罕帕米尔，又称瓦罕谷地——近代以降，它有了一个殊为响亮的名字“瓦罕走廊”。

走进葱岭

一千三百八十二年后，我避开国庆假期的人流，从喀什乘车，拐上314国道。314国道也称乌红线，东起乌鲁木齐，西至红其拉甫口岸，全长1948公里。其中，喀什到红其拉甫口岸的416公里，又是著名的中巴友谊公路（喀喇昆仑公路）中国段。

经过绿意盎然的村镇、苍老荒凉的戈壁，车子向南驶进阿克陶县。不知何时，国道左侧树丛闪烁出鳞片般的盖孜河。溯河而上，一个右转之后，挡风窗前方，轰然崛起高耸入云的“墙”，截断所有去路——不用说，也知道，那就是帕米尔高原。而盖孜河谷也像玩魔术似的，越收越窄，越抬越高，把暴露的黄土，变成红石、灰崖，直到我仰面才能直视的公格尔（柯尔克孜语“褐色”）群峰。

网上有人言之凿凿，这段公路与唐天宝年间大将高仙芝远征小勃律（位于今巴控克什米尔）的行军路线大体重合，盖孜河谷即剑末谷，也是马可·波罗、斯文·赫定、斯坦因等西方探险者进入喀什噶尔（今喀什）的主要通道。我信以为真，及至身临其境，方知大谬。单这地形，数千米的垂直落差，岂是古代人力和畜力所能征服。实际上，该段公路始建于1960年代，与古道并无关涉，近些年更通过高墩桥、隧洞，取替原先的盘山公路。换个角度说，古人的帕米尔高原之行会选择相对和缓的区域，毕竟不是现代探险。

沿314国道驶上帕米尔高原，不久就能看到白沙湖。  摄影 王九峰

穿过公