王笛:我是茶馆向导 | 日常的史诗
我告诉她,每次到茶馆,都会感受氛围和观察细节,观察公共空间如何被普通百姓使用,重视眼前的生活,重视身边的人,回归日常。
这二十七年对茶馆的六十多次考察和访问告诉了我什么?那就是看起来周而复始、处变不惊、没有意义的茶馆生活,其实就是一部令人珍惜和感动的“日常的史诗”。
责任编辑:邢人俨

2026年6月25日,成都人民公园内,鹤鸣茶社。视觉中国|图
由于我的茶馆研究逐渐有了比较多的读者,所以有记者称我为“茶馆里的历史学家”。这个名声在外,有时候在不经意间,我成了茶馆向导。有的时候带团,或带编辑,或带记者去茶馆坐坐;一方面是约了聊事情,另一方面也是满足他们对成都茶馆的一些好奇心。
美国中学历史老师的中国行
2004年夏天,我任教的得克萨斯A&M大学教育学院,组织了一批得克萨斯州中学历史老师到中国访问,这次活动是由美国富布莱特项目和中国教育部联合资助的,从得克萨斯到中国的交通费用,由美国方面承担,他们进入中国以后的所有费用,由中国方面承担。
这次访问的目的,是得克萨斯州的各个中学要开设中国历史课程,参加者都是即将开设中国历史课程的老师,让他们通过这个机会进一步了解中国。在他们离开得克萨斯之前,我也参加了对他们的培训工作,给他们介绍中国的一些历史和文化背景。
在一个月的时间里,他们走了中国许多地方。由于那个夏天,我已经有了其他安排,不能参与他们在中国的全部活动,但是我们约好在成都见面。我在成都见到他们的大队人马以后,先在一家叫“一相逢”的川菜馆吃了晚饭,然后带领他们到了府南河边的一家茶馆。
我们到达茶馆的时候已经接近傍晚,把好几张桌子拼在一起,将近二十人围坐着聊天。我先给他们介绍了一下成都的茶馆文化,这些老师在离开美国之前,已经读过我关于成都的研究,所以对这个城市已经有了一定的印象。
我们在聊天的过程中,有一个算命的老头来拉生意,团里一位年轻的中学老师,在我的翻译之下,和算命先生进行了沟通。算命先生在得到了生辰八字以后,又看了手相,老人说了几件关于这个年轻人过去的事情,但都不准确。不过这也在意料之中,如果是准确的话,那真的是神奇了。但大家从这个算命先生很多有趣的预测中,得到了很多快乐。我想这也是算命先生的一个功能,不一定要算得准,无非是在茶馆中给大家提供了一种娱乐。
还有一位掏耳朵的姑娘来找生意,带队的那位女教授决定尝试一下,虽然她显得有点紧张,但是服务后,她说很舒服。
望江公园聊茶馆
2017年9月底,得知我正在成都开会,某视频平台的编辑和我联系,想采访我,做一期关于成都茶馆的节目。多年以前,我在华东师范大学做紫江讲座教授的时候,每年夏天我从美国回来,会在那里开一门讨论课。李是那里的研究生,来旁听过
登录后获取更多权限
校对:黄升