截稿了，东野圭吾

在朋友圈刷到东野圭吾去世的消息时，我感到一阵错愕。随即翻了下自己在复旦大学开设过三轮的侦探小说课，发现我在课堂上竟然从来没有专门讲过一次东野圭吾或他的作品。

毋庸置疑，东野圭吾是一个极为有趣，也颇为棘手的文化现象与研究个案。他的读者群体异常庞大，几部代表性作品更是获得了超越推理文学范畴的社会认知度——《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》几乎已经成为某种公共阅读记忆的坐标；与此同时，当我们试图讨论和分析东野圭吾时，又常常陷入某种言说的困境，即我们不知道该如何讨论他。甚至不知道，当我们在讨论东野圭吾时，我们到底要讨论什么。

东野圭吾在自己的悬疑小说《秘密》的电影版（1999年）中客串演出。资料图

重新定义“大众”

日常逛书店时，我们很容易形成一种直观的印象：在绝大多数商业连锁书店里，东野圭吾的小说往往被码放在入口处的黄金展台上，叠成一座座引人注目的“书山”，或起码在畅销书专区占据多个席位，乃至独立形成“东野圭吾专区”。而在国内各大机场、火车站的旅行书店里，《白夜行》与《解忧杂货店》更是长年占据货架C位。

可以说，东野圭吾早已超越了侦探推理小说这一类型的大众文化边界，其本身便构成了一种流行阅读的代名词，一个被读者自发命名的文化符号——坊间戏称他为“畅销君”，仿佛“畅销”二字不再是对他的描述和修饰，而是他已然成为畅销本身。

然而，如此“大众”的东野圭吾，也曾有过一段不被市场眷顾的“小众”岁月。这段历程主要集中在1980年代后期，即他刚刚出道文坛的最初几年里。

无论是《放学后》（1985）与《白马山庄杀人事件》（1