彭国翔 | 追忆墨子刻先生

中年时代的墨子刻教授。

2026年5月初，收到在慕尼黑留学的学生的消息，说是墨子刻（Thomas A. Metzger）先生已于去年10月过世了。其实，去年10月份的时候，不知怎么，我一连几天想到过他。当时想的就是不知他还在不在世。以他1933年生人的年龄，去年去世也是92岁高寿了。不过，我当时并未去作核查。所谓“没有消息就是好消息”（No news is good news），就像5月1日宇文所安（Stephen Owen，1946—2026）去世，消息即刻便在中文世界传开了。在如今这个信息流传极为迅速的年代，没有墨子刻的消息，我相信他应该一定还是健在的。

然而，和宇文所安去世后消息立刻在中文世界广为流传完全不同，墨子刻去年10月17日离世，我竟然今年5月才从我远在德国的学生那里获悉。说实在的，墨子刻以92岁的年龄过世，并不令我十分意外，但中文世界居然一直未见纪念文字，则着实令我吃惊。

假如说墨子刻生前无籍籍名，倒也情有可原。但是，在西方的“中国学”研究这一领域，墨子刻生前可以说同样是赫赫有名的。他不仅教育背景足够优秀，分别在芝加哥大学、乔治城大学和哈佛大学获得了学士（1952）、硕士（1959）和博士学位（1967），在中国制度史，尤其是中国思想史领域的声名，更是由其一系列颇具理论性的厚重著作奠定的。一般而言，墨子刻在国际汉学界的知名度未必像宇文所安那样广为人知，但在中国思想史、制度史以及中西政治思想比较的领域，墨子刻的理论影响力和学术深度更为突出，可以被视为“学者中的学者”（scholar’s scholar）。

当然，我之所以忍不住要写下这篇追忆的文章，并不是因为墨子刻在学术界的名望，而是因为我和他个人之间有过一段较为密切的交往。如果缺乏个人生命中的真实经验，无论墨子刻如何声名显赫，我恐怕也是无从写起的。

十六页长信

墨子刻最早为中文世界的读者所知，应该是1990年江苏人民出版社出版的《摆脱困境：新儒学与中国政治文化的演进》（颜世安、高华、黄冬兰译）。英文原版Escape from Predicament: Neo-Confucianism and China’s Evolving Political Culture，1977年由哥伦比亚大学出版社出版。很多人以为这是墨子刻的第一本著作，其实，在此之前，墨子刻已经于1973年在哈佛大学出版社出版了《清代官僚系统的内部组织：法律、规范以及沟通的诸方面》（The Internal Organization of Ch'ing Bureaucracy: Legal, Normative, and Communication Aspects）一书。这才是他的第一部学术著作。不过，这部著作由于一直没有中译本，在中文世界知者有限。

我在大学时就已经看过《摆脱困境》，所以对墨子刻一直有印象。但我和他见面相识，大概是在2000年下半年或2001年上半年，地点是北京大学的校园。当时是我博士毕业的最后一年，墨子刻则是在北大访问。我以《北京大学研究生学志》主编的身份，和当时也担任编辑的历史系研究生赵大新一道，前往他在勺园下榻的所在采访他。当时谈了些什么，现在都忘了，但从那以后，我们就开始了往来。

墨子刻和我的通信往复，最初都是通过邮局寄送的纸质信函。那时电子邮件刚刚出现，尚未流行。如今我留存的他寄给我的信件，主要是2002年我在社科院哲学所工作期间的。他写信自然是用英文，但中间不时夹杂一些中文。特别是寄给我的信，信封上我的地址，都是他亲手书写的中文。2002年5月9日，他给我写了一封长达16页的信。在信的首页顶端，他还特意标注了“16 pages altogether”，以免我阅读时遗漏。这是他一贯认真、严谨的表现。这一点，还表现在其他一些方面。

墨子刻教授给本文作者的信。

当时我们这样通信往复，讨论了不少问题，尤以中西政治哲学和理论方面为多。墨子刻是史学训练出身，但不仅有理论的敏感，其论述也常常不是“就事论事”，而是既有理论的分析架构，又能提出概念和架构对思想史的问题加以分析。有一次开会期间见面，在车上他特别对我说：“了解一个人的思想，你要看他父亲是做什么的。”当时对他这句耐人寻味的话，我只是一般性的理解，后来才知道，他的父亲Arnold Metzger（1892—1974）曾经是现象学大师胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）的学生，从1941年起在美国生活了二十年，并于1947年获得了美国国籍，尽管他1958年又重新获得了德国国籍。这不仅可以解释墨子刻作为德裔在美国的教育履历，更为墨子刻对我说的那句话，提供了他个人的注脚。看来，墨子刻尽管受的是史学训练，也以思想史、制度史名世，但喜谈理论、能谈理论，很大程度上是受到了他父亲的影响。

2002年的时候，他正在写一本大书，就是后来2005年在香港中文大学出版社出版的那本《太平洋风云：评当代中西政治理论