牛仔裤工厂里的第八个暑假

在广州东郊的新塘镇，四川人王永伦拥有一间月产50万条牛仔裤的工厂。运转高效的秘诀，是七百多个员工和一套从瑞典进口的智能吊挂系统。2026年夏天，像两个巨型纸盒的厂房里，一下子多了五十多个孩子，最小的只有1岁——显然，他们不是来缝制牛仔裤的暑期工。

王永伦雇佣了孩子们的爸妈，现在，又要管理他们的孩子。

2026年7月末的一个周六上午，约两千平方米的工厂食堂里，坐着十来个孩子、一位妈妈和一个二十岁的女孩。一位妈妈把儿子送来时，第一件事是找无线网络密码，然后着急地赶回工位。

王永伦刚出差回来。这个夏天他更忙了，除了要处理销往美国和墨西哥的订单，还得应对采访。以前，记者找他聊智能制造，今年，人们都在关心他办的托管班，不少网友在他的社交媒体评论区，用最朴素的语言表达支持：老板开直播，上链接！

一家关心出海、贸易战和智能制造的工厂，如今努力靠饮料、无线网络和一个年轻女孩，解决员工孩子的暑假。

这位在工厂干了二十多年的男人有点疑惑：大家为什么会关注这个？

2026年7月25日，广州新塘镇，一个孩子在托管班的折叠床上睡着了。（南方周末记者苏有鹏/摄）

每一条路都不对

新塘镇是由农田、城中村和四千多家工厂拼接而成的庞然巨物，务工者在焊着防盗网的握手楼睡觉，到纸盒般的工厂里上班。鼎盛时期，世界上每三条牛仔裤，就有一条出自新塘女工之手。每个女工有一个属于自己的数字：有人是800，有人是1800——这是她们每天的工作量，单价不到4毛。

当女工成为母亲，得从生活的岔路中，选择其一。但好像，每一条都不太对。

贵州铜仁人彭蓉蓉选择一边打工，一边带娃。她担心孩子要经历和自己同样的孤独：她曾是留守儿童，父母外出打工后，爷爷奶奶察觉不到她的少女心事，哪怕被狗咬伤大腿，她也没有告诉任何人。她甚至比父母更早过上打工生活，过完15岁生日，她先到上海的火锅店，后来又到了广州的制衣厂。在青春期还未结束的19岁，她借助医疗手段，早早地、艰难地成为母亲。

但她只是让孩子换了个地方“留守”。上班时，她把孩子