世界上还需要职业摄影师吗？

文兴桥，浙江温州泰顺县，2018年 图/迈克尔·弗里曼

站在上海的街头，英国摄影师迈克尔·弗里曼并不感到陌生。从1985年因工作第一次来到中国起，他对这片反复造访的土地越来越熟悉，爱上了喝茶、吃包子。2025年9月，上海市历史博物馆曾举办“世界摄影大师镜头里的中国——迈克尔·弗里曼摄影展”，展览系统地展出了弗里曼40年间在中国创作的67张摄影作品。

“他的作品传递出他对中国社会、中国文化的长期艺术解读；我认为，这些对中国城市、乡村、生活和人的视觉注脚，就是一部精彩的‘视觉编年史’。”上海市历史博物馆馆长周群华说。

包子，山东曲阜，2024年 图/迈克尔·弗里曼

2026年上半年，弗里曼置身于一个延续四年、覆盖近20个省份的白酒项目中。沿着中国白酒的地理版图，他走访了近20家酿酒厂，从河北到四川，进行一场密集的视觉采风。

其间，他在上海的黄公子会馆举办了一场小型沙龙，会馆主人用中文向参与者介绍他，并提到他的著作。这时，弗里曼迫不及待地追问身旁的翻译：“她说的是多少本？”

“160。”

较真的劲儿立刻涌出口：“不，是165本。”

年过八十的弗里曼身姿挺拔，穿着深牛仔色衬衫，一对黑色的挑眉将他的眼神衬得锐利，唯有只剩半圈的白发流露出衰老的气息。为了这场小范围的交流，他准备了PPT，详尽地罗列了八个摄影技巧：Longer lens（更长的焦距），details may mean more（更多的细节）……并以过往拍摄的诸多照片为例，逐个讲解。

在实践环节，十几人挤在衡山坊，一顿乱拍，拍树、拍水池里的人造雕塑、拍整面墙上的爬山虎。弗里曼左手横握本是给仙娜相机配备、现在被他用来装在苹果手机上的外置光学俯视取景器，右手扶着手机，全神贯注地调整拍摄角度，沉默不语。

同样是将镜头对准树下几株平平无奇的蒲公英状假花球，有人拍得杂乱、尽显塑料感，弗里曼拍出来，干净得堪比精细的标本照。人群中发出惊叹声，纷纷请教如何才能拍出一模一样的“大片”，弗里曼简单地比划几下，大家也都顺利地照葫芦画瓢。他很高兴众人学会了，即便是浮于表面的皮毛。“People who can, do, people who can't, teach（会做的人就去做，不会做的人才去教）。”接受《南方人物周刊》采访时，他开玩笑地借用了这句谚语，表示自己不是那种极富耐心的老师。他也去高校做讲座、开工作坊，但更愿意把经验写成书，“尝试做一些严肃的工作。”

在工作坊中，弗里曼最享受的不是指导，而是观察：“当你遇到一个有天分、很认真、作业完成得很好的人，看到这一切发生也是一种享受，而且你不需要费什么力。”工作坊要求学生写至少一百字来解释“你拍那张照片时是怎么想的”，遇到差点意思、有改进空间的照片，他不会直接否定，而是说：“对，你解释得非常清楚……如果我在场，我可能会这样做或那样做，但已经很好了。”

迈克尔·弗里曼在